《杜鹃花开（书号：12528）》陈伯吹,高士其 全本小说免费看
《杜鹃花开（书号：12528）》免费试读免费阅读
默认卷（ZC） 作者简介
韩进，安徽桐城人。编审、教授、评论家、作家。从事儿童文学评论、研究、教学、出版和创作。中国作家协会儿童文学委员会委员、亚洲儿童文学学会北京分会副会长。安徽省作家协会副主席、安徽省网络作家协会副主席、安徽省文艺批评家协会副主席、安徽省散文家协会副主席。
主要著作有《中国儿童文学源流》《儿童文学》《儿童文学课程学习指导书》《陈伯吹评传》《高士其评传》《世界童话大王安徒生》《幼者本位：儿童文学论集》《童心密码：为孩子选择文学》《发现童年：韩进儿童文学评论30年文论选》。
作品获第三届中华优秀出版物奖、安徽省哲学社会科学著作奖、安徽省哲学社会科学论文奖。 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） 引言 童年好，最忆杜鹃花
我的童年是在老家桐城乡下度过的。桐城就是清代文坛“桐城派”的桐城，有个“六尺巷”的故事流传至今。我到省城合肥工作后，小家庭也从县城迁到省会城市，与故乡的距离远了，心里的感情却更浓了。每逢节假日，我们小家庭都会回老家团聚，从未间断，这是桐城人的家风和传统。
每当清明时节和大年三十，我们都要沿着一条横穿县城的龙眠河西上，到县城西北的龙眠山去祭拜先人。我们将一大束火红的纸杜鹃——用五色纸扎成的杜鹃花——恭敬地摆放在墓台上，表达我们日久更浓的思念。
桐城人叫杜鹃花为映山红。花开时节，漫山遍野，远远望去，层林尽染。映山红花期月余，集中在春夏之际怒放，非常珍贵，人们习惯用它来表达珍惜、相思、祝愿等美好情感。
父亲的墓地，在桐城佛教圣地投子寺的南边，与“接官亭”同在一处向阳的高坡上。每当春天来临，满坡的杜鹃花恣意怒放，父亲就在花丛中，享受着日出到日落的阳光。我仿佛看见父亲年轻灿烂的笑脸，不禁想起父母那段“花开红满天”的爱情……
在投子寺的西边，也有一处向阳的小坡地，每年春天来临，也是满坡的杜鹃花，姹紫嫣红。花丛中淹没了一座小小的坟茔，那里长眠着我童年时代的小姐姐，村里人叫她“春儿”，大家都相信她是在端午节的正午，被王母娘娘招去，在御花园里做了一名护花天使。
在外越久，越眷念故土；人越长大，越想回到童年。我的童年有苦难，也有快乐，它是“杜鹃花开”的色彩，它开在我心灵的深处，那是父亲母亲宛转悠扬的黄梅调：
四月春风绿龙眠，
杜鹃花开红满天。 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） §山外有山
我是在山里长大的野孩子。山是我童年记忆里最亲的自然，山里有我童年全部的苦难和欢乐。靠山吃山，山是我家的粮仓，也是孩子们玩耍的乐园，那逶迤蜿蜒的山峦，那一望无际的竹海，那满山遍野的花儿，那林间潜行的野兽，都早已定格在我的心田，随时可以鲜活起来。我对山的感情，不只因为我是山里的孩子，而是感觉我就是山的孩子，我爱童年的山，爱所有的山。
蛇山
我的童年是在山边的小村庄度过的。村子叫蛇山，是有二十多户人家的自然村，依山而居。山是小山，山形似蛇，故名蛇山。村子因山得名，山有多长，村子就有多长。
老屋在村子最南端，位于“蛇”尾巴边，屋后是一片草木茂盛的山野，那里是我小时候玩耍的乐园，放牛、种地、耙柴、上树、捉迷藏……最有趣的是父亲在农闲的冬日，带我和弟妹们上山，一起玩“烟熏野兽”的游戏。我们先把草木掩盖着的山洞找出来，再将准备好的干草柴火塞进洞口，点燃焚烧，一边对着洞口，跺脚、鼓掌、起哄，一边四处张望，寻找有浓烟在别处冒起——那就是洞的出口，赶到出口守候，会有被熏晕的小野兽——大多是黄鼠狼、野兔，极少有野猪和狼，跌跌撞撞地跑出来，我们围着它，跺脚、鼓掌、欢呼，小野兽惊慌失措，撒腿乱跑，我们也不追赶，冲它跑的方向，一起跺脚、鼓掌、呐喊，像是欢送一般。
有时，洞口在山的东边，出口却在山的西边。西山的对面，有一条更大的山脉，叫投子山。蛇山和投子山之间有一片田野，我们站在蛇山的山冈上欢呼呐喊，迟迟不肯散去，就是想看看那些惊慌失措的野兽穿过田野，由点成线，拼命向投子山逃跑的场景，直到目送它消失在山野里，还在想象着它在山林中没命地奔跑，就像自己在奔跑一样，紧张、刺激、开心。
投子山
投子山位于桐城县城西北郊外三里地。投子山上有一座寺院叫投子寺，投子山下的村庄也叫投子村。关于投子寺，有一段传说故事。
话说三国时期，东吴大将鲁肃在这里排兵布阵，抵抗曹操大军，结果战败而逃，临行前，鲁肃把年幼的儿子送到寺里藏身，以免随军而行遭遇不测。当时的小寺叫“胜因寺”，后人因为鲁肃投子寺中，改名“投子寺”。胜因寺所在的凤凰山也改名“投子山”。明代诗人刘与言有诗《投子山》，说的就是这个故事：“三雄分汉鼎，郊野战群龙，将军偶败北，投子空山中。”
投子寺位于投子山的山顶。投子山原名凤凰山，因其山形如凤而得名。凤凰山方圆数十公里，地势平缓，四周群山环绕，松枫深茂，风光幽雅。相传东汉末年，山中就有小寺，唐宋鼎盛时期，佛殿雄奇，僧侣众多，名播海外，香烟与云雾交相缭绕，钟声伴山风悠悠长鸣，被誉为“桐城第一寺”，“投子晓钟”为“桐城八景”之首。
我小的时候，没有听过投子山上传来的钟声，投子山上也没有了投子寺，据说毁于明朝嘉靖年间，有官员以葬父孝心，骗得皇帝圣旨，回乡威逼拆寺，结果千年古寺毁于贪欲，后世虽多次恢复重建，似乎是伤了龙脉，断了仙气，辉煌不再。遗址上草木茂盛，成为村民砍柴歇脚的好地方。正巧生产队将这片山地划为我家的柴山，每年秋天，父亲都要带我们来到山上砍柴，给我们讲山里的传说。如今父亲就安息在这里，守护在投子寺的“接官亭”边。每年祭拜父亲，我都会站在接官亭，凝望投子寺，想起和父亲一起上山砍柴的快乐情景……
龙眠山
投子山位于龙眠山的东麓，龙眠山属于大别山余脉的南麓。桐城自古有“抵天柱而枕龙眠”之说。
龙眠山是桐城人的“父亲山”，其主脉贯穿龙眠乡全境，余脉蜿蜒西去，直抵天柱山。天柱山、龙眠山又都是大别山东去的余脉，真是山外有山。
我家所在的蛇山村，就属于龙眠乡。上小学时，父亲经常逗我，玩“打破砂锅问到底”的游戏：
在什么学校读书呀？
龙眠小学呀。
为什么叫龙眠小学呀？
龙眠乡的小学呀。
为什么叫龙眠乡呀？
因为有龙眠山呀。
为什么叫龙眠山呀？
不知道呀。
每当这个时候，父亲就会讲龙眠山的故事，不记得讲了多少回，我都喜欢听。父亲没有读过书，不识字，把供子女读书识字，看作天大的事情，也是他一辈子要成就的最伟大事业。父亲记忆力特别好，外面听过的故事，就回家给我们讲。夏夜纳凉的塘埂上，冬天温暖的床头，还有劳动的间隙，父亲总是把他道听途说来的故事，不知疲倦地、添油加醋地给我们胡吹乱侃，那种乐趣就是天伦之乐吧。
关于龙眠山山名的来历，那时的小学课本里，有一首明朝许浩的诗，叫《题龙眠山》，前面四句是：
大小二龙山，
连延入桐城。
山尽山复起，
宛若龙眠形。
说的是龙眠山也是因山形而得名，与蛇山、凤凰山是一个道理。父亲说那是文人的想象。他相信是有条巨龙，沉睡在山底，至今未醒，所以叫龙眠山。
“为什么不醒呢？”我好奇地问。
“不能醒，不能醒！醒了就会兴风作浪，就会发大水，就会淹没县城，就会死人……”父亲紧张地说。
“永远不会醒吗？”我担心地追问。
“永远不会醒。”父亲肯定地说。
父亲说，有条巨龙，身长十里，沉睡地下千年。十里是龙眠山的长度，千年是桐城的历史。父亲说，龙头在龙眠河出口的地下，龙尾在大别山一个叫黄岭的地下。龙眠山三面高山环绕，南面有一条龙眠河，通往两公里外的桐城古城。在山门的右侧，有一座叫孙家岭的山脉，向着龙眠河口的方向不停地生长，如果任其延伸，就会堵住河口，积水成海，龙眠山就要沉入海底，龙得水性，就会醒来，就会兴风作浪，就会发大水，就会淹没县城，就会死人。有高人指点，“不怕此山长得高，就怕童钉斩断腰”。只要在孙家岭山上，埋下童男童女，山就不会再长。有乡民舍小家为大家，献出一对童男童女，埋在孙家岭的岭头，从此，这座山不再伸长，海也自然没有形成，这条龙就一直沉睡着，永远没有醒来。
我对“高人”有着本能的厌恨，对他出的“童男童女”的坏主意毛骨悚然，仿佛与我有什么关系。没想到后来真的发生了与之相关的一件事，成为我生命中永远的伤痛…… 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） §母亲河
有山必有河，有龙眠山就有龙眠河。童年记忆里的龙眠河，犹如牛郎织女故事里的天河，把古桐城分为城里与城外，有龙眠桥相连。同饮一河水，里外两重天。城外的我家是茅屋草舍，男耕女织，一片田园风光。城里是亭台楼阁，商贾云集，一片繁华景象。城外的到城里赶集，还回到城外；城里的到城外踏青，还回到城里。以龙眠河为界，不越雷池，各安其分；像龙眠河那样，蜿蜒向东，永不停歇。
龙眠河
龙眠河发源于龙眠山，西起颂嘉湖，东至嬉子湖，全长约四十八公里，其后宛若游龙潜水，直通长江。龙眠河自西北往东南，斗折蛇行，将古桐城分为东南、西北两半，东南面的叫东大街，西北面的叫北大街，中间有龙眠河上的“紫来桥”相通。
东大街是商业中心，保存有一条明清建筑老街。西大街为行政中心，有元朝始建的桐城文庙，清朝父子宰相张英、张廷玉的故居宰相府，传承和谐精神的六尺巷和晚清大教育家吴汝纶创办的桐城中学。
龙眠河是桐城文化的长廊，沿河两岸布满名胜古迹，何仙姑修炼成仙的仙姑井，吕洞宾坐岩垂钓的钓鱼台，张县令为民求雨的境主庙，李公麟归乡隐居的龙眠山庄，还有张英、张廷玉两位大清相国的园林墓葬，“铁打桐城”的东作门，张廷玉捐建的紫来桥……龙眠紫气，生发万千气象；人文与自然交相辉映，宛若串串珍珠嵌缀其间。桐城有史（公元757年设立桐城县）一千两百多年来，每一次重大变革，龙眠河都是默默的见证者，至清朝统治文坛三百年的桐城派，集中华文化之大成，成为中华龙文化的缩影。
龙眠河是桐城人的母亲河，如果将龙眠河的源头颂嘉湖比作人的大脑，龙眠河就像人的脊梁，两岸汇聚到龙眠河的溪流，就像人的血脉，而沿河向两边延伸的街巷便是人的骨骼，在河、桥、巷划分的格子里，自然形成一个个街区、村庄、田野。龙眠河水不仅是桐城人的饮用水，还是庄稼地的灌溉水，与桐城人的生活息息相关。
水是生命之源。桐城历史上遭遇过（颂嘉）湖干（龙眠）河裂的特大旱灾，流传着为民求雨的“境主庙”故事，也见证了新中国拦湖筑坝修建水库的人间奇迹。
境主庙
龙眠河源头的颂嘉湖，又叫“境主庙水库”。湖面的形状曲折有致，宛若游龙戏水。1958年，桐城县政府响应国家“兴修水利”的号召，在龙眠河口拦湖筑坝修建了境主庙水库。
父亲自豪地对我说，你要记住，你的父母都是当年兴修水库的光荣劳动者，我和你妈妈就是在水库工地的青年突击队认识的。
我问父亲，你和妈妈怎么认识的？
父亲说，给你讲一段“境主庙”的故事吧。
境主，就是“一境之主”，当时的桐城县令。境主庙，就是当地百姓为纪念境主修建的庙。相传唐朝贞观年间，桐城遭遇特大干旱，从开春到盛夏，滴雨未下，塘塥见底，河水断流，田地龟裂，草木皆枯。春麦颗粒无收，夏粮无水栽插，饮用水无法保障，加之瘟疫肆虐，民不聊生，社会治安每况愈下。
时任县令张孚卿，为官清正，体恤民情，为寻找抗旱良策，茶饭不思，心急如焚。夫人王氏劝他何不亲自为百姓求雨，张县令恍然大悟，马上在西郊的龙眠山下设坛作法，每天布衣芒鞋，头顶烈日，跪拜在前，为民求雨，如此连求七七四十九天，仍然是有云无雨，望天长叹。
这时有人建言，龙眠山深处有两口龙井，一口为风井，一口为火井，下火井求之则天晴，下风井求之则降雨。张县令若真心为民求雨，就要单身独骑，前往深山风井求雨。张县令不及多想，只要能快快降雨，纵有火海刀山，也在所不辞，当即上马，赶往风井。
张县令的虔诚之心，感动了雷公电母。雷公问道：
“张县令，念你爱民心诚，求雨心切，决定赐雨，你是要上马雨，还是要下马雨？要多大雨点？”
张县令问：“何为上马雨？何为下马雨？”
电母回答：“上马雨即你上马就行雨，下马雨是等你回到县衙后再行雨。”
张县令早已将自己的危险置之度外，不假思索地说：“我要上马雨，雨点要梨子那样大。”
话音刚落，雷鸣电闪，梨子大的雨点，倾盆而下，转眼间山洪暴发，河水猛涨，白浪滔天，张县令连人带马被洪水冲走。此时，王夫人正抱着孩子，站在龙眠河畔的钓鱼台上，向龙眠山方向眺望，听说老爷落水，悲痛欲绝，纵身跳入水中，不求同年同月同日生，当求同年同月同日死。说也奇怪，王夫人和孩子落水后，竟然向着张县令落水的方向，逆向漂行。
雨过天晴，沟塘水满，山野郁葱。人们在龙眠山下的河滩上发现了县令一家，张县令和夫人躺在一起，孩子也在不远处的沙窝上。为了纪念他们，人们将他们会合的地方叫“会夫潭”，孩子停落的地方叫“失子窝”，上游张县令失马的地方叫“失马潭”。人们自发捐资，把他们一家三口合葬在“会夫潭”北面的龙眠山下，又在近旁修建了一座庙宇，取名“境主庙”。在庙里立起张县令塑像，叫“境主老爷”。在下游找到张县令那匹白马的地方，建了一座“白马庙”，庙柱上刻有对联：“惜民不惜身，万户张侯终莫比。载德不载力，千秋良骥义难齐。”
故事讲完了，父亲拉紧我的小手，若有所思地说：“这个故事提醒后人，应该在龙眠河上游建一座水库，不让悲剧重演。
这个愿望终于在父亲这一代实现了。新中国成立后，国家将水利看作农业的命脉，县政府响应国家兴修水利的号召，果断决策，借龙眠山势，在龙眠河出山处，筑坝建库。从1958年10月动工，到1973年7月竣工，历时15年，建成后灌溉面积10万亩，庄稼旱涝保收，百姓用水不愁，有诗称颂道：“一坝锁住千峰水，万民解开百辈愁。”虽然境主庙从此淹没在水库深处，但政府给水库命名为“境主庙水库”，以此弘扬勤政为民的境主精神。
我上小学四年级那年，学校组织到境主庙水库工地劳动，我也成了一名小小的水库建设者，为水库建成挖过一锹土，挑过一担泥，特别是知道父母在水库工地结下的美好姻缘后，境主庙水库成了我心中的圣地，每次想起都非常亲切而温暖。
紫来桥
有山必有河，有河必有桥。龙眠河上最古老最有名的桥，莫过于紫来桥。在我心中，它还有一个名字，叫“父亲桥”。
紫来桥横跨龙眠河，东西走向，连接古城东西，长五十米，宽五米，高五米，五孔四垛，石砌墩台，桥面以巨型条石铺就，是一座千年石桥。
史料记载，桐城派始祖方苞的祖先方德益捐建石桥，初名“桐溪桥”。明朝嘉靖末年，石桥毁于洪水，改建木桥。明朝天启年间，知县陈赞化复修石桥，始名“紫来桥”，取“紫气东来”之意。此后又多次毁坏和重建，在木桥与石桥间反反复复，其中最著名的是清朝乾隆初年，宰相张英次子、大学士张廷玉捐银六千两，重建石桥，人称“良弼桥”，因为雍正皇帝曾经赠给张廷玉一枚铜印，上有“调梅良弼”四个大字。此后至新中国成立前，又多次因为水患而重修或再建，可谓多灾多难。一座紫来桥的毁建史，就是一部桐城的变迁史，也是老百姓的生活史。
在我童年的记忆里，发洪水是家常便饭。每年梅雨季节，都有大洪水，父母都要去抗洪救灾，常常几天不回家，我带着弟妹们不敢出门。
8岁那年，也就是1969年的梅雨季节，连阴雨下个不停，成熟的早稻都泡在水田里，无法收割。一天早晨醒来，发现门外一片汪洋，凶猛的洪水裹挟着庄稼、树木、房子、家禽，从村边肆虐而过，向龙眠河奔涌而去。
两天后，水退了，母亲回来说，龙眠河支流的水库垮坝了，洪水像脱缰的野马，冲毁了山林，冲毁了农田，冲毁了村庄，冲毁了龙眠桥，父亲正带领民兵营在抢险救灾。
一天夜晚，父亲冒雨回来，说政府正在组织全县的能工巧匠，抢修紫来桥，尽快打通龙眠河两岸这座唯一的生命桥。父亲作为民兵营长，带头参加了突击队。父亲回家是报个平安，他拿了一包换洗衣服，又连夜回到了抢险前线。
我读书的小学也在大雨中倒塌了，学校借了一处地势较高的废旧厂房，正好离紫来桥很近。一天，老师突然通知，学校宣传队要去紫来桥工地演出。我是学校宣传队的成员，第一个冲出教室，想到可能见到父亲，非常激动。
原来是县里召开紫来桥修复竣工大会，父亲被评为先进个人，戴上了大红花。我和母亲分别作为学生代表和妇女代表，上台慰问演出。一家三口意外在工地相逢，别说有多激动。父亲瘦了好多，黑了好多，心里第一次有了心疼的感觉。看着父亲胸前的大红花，又看看整修一新的紫来桥，觉得父亲非常伟大，从此紫来桥在我心中还有一个名字——父亲桥。如今，父亲离开我们十多年了，每一次回到桐城，我都会到紫来桥看看，站在紫来桥上，向正北方望去，正好是父亲长眠的坡地，连大理石的墓碑都依稀可见，仿佛父亲正在高处望着我，胸前的大红花变成了满山的杜鹃花，映红了父亲清癯的脸…… 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） §时来运转
我的家族追溯到我爷爷那辈，就说不清楚了。也就是说，我们祖上可能不是土生土长的桐城人，这是我不愿意证实的。没有来历的外来户，就像漂来的浮萍，生不了根，不仅没有地位，还会被人欺生。我很佩服我的奶奶，她一个妇道人家，硬是把家撑了起来，像山里的杜鹃，花开满天红。我很感谢朱老木匠，他在我心中是个神秘的人物，他帮助我们一家留了下来，我才会生在桐城，成了不折不扣的桐城人，这对我是多么重要！从此我的生命里流淌着桐城文化的血液，能做一个桐城人，是我一生的荣耀和自豪。
朱家老屋
蛇山村只有我家一户姓韩，还有两户姓杨，其余二十多户都姓朱——他们相信自己是朱元璋的后代，在此隐姓埋名，与世无争，自称“朱家老屋”。
听父亲说，他14岁那年，也就是新中国成立前一年，我爷爷带着一家人从江南逃到这里，选择蛇山最南边的山坳处——离朱家老屋有点远的地方，搭草为棚，落户生根。最先发现我家的是一位常到外村做活的老木匠，姓朱。
有一天，不知怎么着，我爷爷和老木匠一起很晚回到村子，老木匠还到我爷爷家坐了会儿，后来，他们经常结伴回来，我爷爷也到老木匠家回访过，两家渐渐有了走动，老木匠家还时常接济我们家。老木匠的儿子朱小木匠，比我父亲大一岁，他们也开始熟悉起来。
有一天，老木匠一个人回村了，我爷爷没有回来。此后，老木匠一直一个人回村子，我爷爷还是没有回来。
老木匠对我奶奶说，我爷爷可能回不来了，让我父亲跟他一起去做小工吧——老木匠给人打家具，我父亲给他打下手，帮忙拿个什么递个什么的，得一些工钱帮着我奶奶一起养家。
父亲很聪明，跟着老木匠做事，又和小木匠在一起，很开心，学得也快，老木匠很是喜欢，想收他为徒，父亲因为置办不起一套昂贵的木匠工具，就改学瓦匠，只要有一把泥刀、一把砖刀、一片泥板、一盘卷尺即可。何况在农村盖房子，瓦匠和木匠都是一起请的，父亲仍然在老木匠的照顾下，和小木匠一起干活。
荒年饿不死手艺人。在农村，手艺人最吃香，最有出息。朱老木匠因为手艺好，为人好，在朱家老屋德高望重，说话有分量。得到朱老木匠认可，和朱家有了往来，我们韩家在村子里也有了合法地位，很快就被村民们接受了，成为朱家老屋的一员。
革命家庭
我爷爷一直没有回来，我奶奶就一直等着。我奶奶不相信我爷爷还会回来，但也没有绝望——总该有些消息吧，不能就这么没了。
奶奶本姓胡，嫁给爷爷后，就叫“韩胡氏”，村人都称韩嬷嬷。我奶奶和我爷爷育有五个孩子，第一个男孩、第二个女孩，因病都夭折了。我父亲排行老三，还有两个弟弟。我爷爷没有消息后，全靠我奶奶屎一把尿一把地拉扯着三个大小子，生活非常困难。
日子一天天过去，我爷爷一直没有回来。又过了四五年光景，我父亲已经是十八九岁的大小伙了，也是小有名气的瓦匠师傅，可以帮我奶奶一起养家糊口了。我奶奶也习惯了，就快把我爷爷这事忘记了，就在这时，县里突然来了人。
来人自称是县人民武装部（简称人武部）的，来核实我爷爷的家庭信息，原来我爷爷瞒着家人参加了革命，不幸在一次战斗中牺牲了。由于部队从江北一路不停地打到江南，关于我爷爷的情况，直到最近部队普查时，信息才汇总到县里。
我奶奶一直不知道我爷爷参加革命队伍的事，现在突然成了烈士家属，不知所措。朱老木匠特意来看望，整个朱家老屋都为之轰动。政府对烈士家庭有特殊政策，我父亲被特招到县人武部工作，做了一名保卫干部，家里生活条件大为改善。
烈士家庭的光环带来全家生活的改变，但我爷爷的牺牲从此成了谜。六十年代中后期，风云又变，我奶奶突然被任命为生产大队革命委员会主任（相当于大队书记），在县人武部做保卫干事的父亲提拔为保卫科长。接下来的事情，似乎顺理成章，村里人也就见怪不怪了。母亲担任妇女队长，二叔参军成为解放军战士，小叔担任民兵队长。就连读小学的我，也承包了班长职务和“五好学生”（德、智、体、美、劳五个方面）的荣誉。在政治待遇与家庭出身密切相关的年代，我奶奶家从烈士家庭、军属家庭到干部家庭，成为远近闻名的革命家庭了。
童年地图
生在革命家庭的我，从小有一种优越感，那是从周围人的眼光里，慢慢习惯起来的优越感，也可以说是贯穿我童年生活的幸福感和自信感，这成为我一辈子的人生财富。
我出生在朱家老屋，喝过朱老木匠家媳妇的奶水，读过村子里朱老师家的“学前班”，上过龙眠乡的小学和中学。记忆中的童年，我的足迹正好呈椭圆形：蛇山（朱家老屋）—投子山（投子寺）—龙眠山（境主庙水库）—龙眠河（望夫台）—龙眠桥（紫来桥）—老街（东门街）—蛇山。在这个圈子里，有我生命之初的惊险，有我人生之初的艰难。如今这个圈子依旧在那里，除了朱家老屋因为县城建设而扩迁，其余都没有明显改变，山还是那些山，河还是那条河，桥还是那座桥，街还是那条街，模样都没有改变，它们静静地站在自己的位置上，经风雨见世面，又仿佛在向我召唤，随时欢迎我回到老家，回到它们身边，一起走进那历久弥新的童年时光。 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） 第二章 父亲母亲
每当这个时候，父亲就会讲龙眠山的故事，不记得讲了多少回，我都喜欢听。 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） §母爱最无私
母亲是我生命中最亲的人。母亲不仅养育了我，还给了我第二次生命。母亲为我们这个家庭付出太多，如今70多岁了，身体还算健康，这是我们做子女的最大幸福和欣慰。母亲不愿意来城里和我们一起住，怕我们不习惯。她守着老屋，最大的念想就是盼着子女们都能回家，在春节时有一次短暂相聚。忙于工作的我，很少专程回家去看望母亲，也没有亲口对母亲说过“我爱您”，即便对着电话或手机，也说不出口，一切都放在心里，以为不说母亲也知道。在母亲心里，我是永远长不大的孩子。在我心里，母亲在哪里，家就在哪里。
母亲十八岁
母亲生我时18岁。
第一次做母亲一定是幸福的，而我给母亲带来的却是灾难。
我在母亲肚子里只待了七个月，就提前来人间报到了，那时的母亲肯定还没有做好做母亲的全部准备。
据说那年冬天走得特别晚，还没有过年，就已经立春了。待到“三月播种、四月插秧”的春耕时节，却春寒料峭，冷风呼呼地吹。那时的农村非常贫穷，没有今天的保暖内衣和羽绒服御寒，尽管穿了棉衣棉裤，仍然像筛子，任凭冷风带着寒气像箭那样穿透身体，那种冷不是冷，是一种全身像针扎般的刺痛。
东方发白，母亲就和村里的妇女们下到秧田拔秧。秧田是培育水稻秧苗的田块，又叫秧母田、秧底田、秧脚田、秧池，叫法不同，其实就是按照计划栽插水稻的总面积，按比例选出几块避风朝阳的水田作为秧田，提前一个月时间，大约在农历三月初吧，将已经用温水催芽的水稻种子，撒播到秧田一排排整齐的田畦上，再用柴火烘育成拱门形的青竹竿搭成帐篷的骨架，然后铺上一层塑料薄膜，给秧田盖上透光挡雨的塑料房子，也就是“帐篷育秧”。
种子在这样温暖的房子里，隔风挡雨，沐浴阳光，会很快发芽，长成绿油油的秧苗。待到秧苗长到五六寸的光景，空中传来“布谷布谷”的叫声，生产队长就会选中一个阳光明媚的好日子，带领全村男女老少来到秧田边，抢在太阳要升还未升起的时辰，亲自点燃鞭炮，揭开秧篷，插下第一棵秧苗。这时大家一齐欢呼鼓掌，一起涌入秧田，有的拔秧，有的插秧。在简单而隆重的开秧门仪式后，一年的春耕就算开始了。
南宋诗人翁卷有一首《乡村四月》的诗：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”虽然写的是他老家浙江春耕插秧的情形，但和我老家桐城的农事也是一个景象。
母亲用手试了试秧田的水温，突然像被蛇咬了似的缩了回来，水太凉。母亲招呼姐妹们不要急着下田，大家便弯下腰来，用手在秧田的水沟里来回不断地搅动，仿佛这样就可以把水下面的热气搅和上来一样，其实是让手慢慢适应水的冰凉，然后再下到秧田里。下秧田的时候，也很有讲究，左脚的脚尖先入水，直插秧田的泥土里，然后才放下脚跟，轻使暗劲，猛地踩下去，感觉碰到硬硬的田底，踩实了，右脚再跟上，双脚稳稳地站在秧田里。这时会感到水里的脚阵阵刺痛，一股凉气顺着下肢一直往上爬，爬到腹部、胸口，直蹿头顶，突然打个寒战，一股凉意传遍全身，人顿觉清醒起来，浑身感到一种轻松，身体也不再冻得僵硬，站在水里的双脚开始发热，这时才弯下腰去，挥动双手，开始拔秧。不过半个小时，就会感觉全身热乎乎的，再过半个小时，有人就会脱掉早晨专门用来御寒的大衣外套，待到太阳快当顶的中午，人们脱了厚厚棉袄，脸上红扑扑地冒着热气，一边拔秧一边开始大声说话，聊着各自听说来的新闻趣事，时而发出欢快的笑声。
母亲性格开朗，喜欢说笑，可今天却沉默不语。刚下水时，她就感觉肚子隐隐作痛，以为是受凉了，忍一忍就会过去。后来越来越疼，她咬咬牙，又挺过来了，有一段时间感觉好了，但到拔秧结束，母亲却站不起身子，腹部连着腰部一起痛。她以为是腰弯久了，起得快，扭了腰，才不舒服。回到家里，肚子越来越疼，那种疼仿佛从肚子到胃里到心口直往上钻，母亲以为是在冰冷的水田里泡得太久，她喝了碗红糖生姜水，驱寒活血回暖，以为睡一觉就会没事了。没想到，第二天早晨四五点钟，母亲突然疼醒过来，她告诉父亲，应该是我在肚子里大闹天宫，可能是要生产了，吓得父亲连忙赶到三四里外的邻村接生婆婆张奶奶家。张奶奶看到父亲紧张的样子，心里明白，穿衣下床，一路小跑来到母亲身边。
大约过了半个时辰，张奶奶出来恭喜父亲：“大喜啊大喜啊，母子平安。”说“大喜”就是生了男孩（“小喜”是生了女孩），父亲听得真切，自然喜出望外，连忙把准备好的红包塞到张奶奶手里，嘴里说着谢谢，人已冲到屋里看母亲和我了。
那一年，父亲28岁。
七活八不活
父亲送张奶奶走时，天已经大亮了，太阳正好升到山口上，红彤彤的，望着父亲笑呢。张奶奶说，这个时辰好，吉利，生肖属虎，老虎在夜里下山找食，早晨吃饱了上山，孩子是上山虎，迎着太阳生，就叫“虎生”吧，小名“虎儿”。父亲连连点头。
正在拔秧的妇女们看到父亲送张奶奶走，什么都明白了。我的到来，像早晨的春风，一下子吹醒了朱家老屋，大家叽叽喳喳地说个不停。我是村子里当年出生的第二个孩子，而且是第一个男孩，算是全村人的大喜事。早在一个月前，朱老木匠的大儿子小朱木匠添了一个千金，也是张奶奶接生，喝满月酒时，张奶奶看着胖嘟嘟的婴儿，像画儿般可爱。因为生在春天，又长得如花似玉，张奶奶脱口赞道，真是一朵“春花”呀。朱老木匠听得真切，连忙称赞“好名字”，就这样，朱老木匠没有经过小朱木匠的同意，就给孙女取名“春花”，小名“花儿”。
我是韩家的长房长孙，按理说“母以子贵”，我的父母应该高兴才是。谁说父母不高兴呢？但那脸上的笑容分明有些勉强，笑容后面有一种焦虑和担心。谁心里都明白，七个月出生的我，像个没有皮毛的小猫，五官都没有长得分明，最要命的是不喜欢哭，不像足月出生的孩子，来到人间的第一声，就是“苦哇”地大哭，我是连这第一声“哇”声都气短声小，几乎没有哭，以后也很少哭，好像还在母亲肚子里贪睡呢。没有了婴儿的哭闹声，自然少了新生儿家里那种热闹喜庆的气氛。只有在饿的时候，我才像猫那样在喉咙里“咪咪”地叫几声，当母亲给我喂奶时，羸弱的我居然没有吮吸的力量，这可不是个好兆头。我不会哭又不会吃奶的消息，很快传遍了朱家老屋，很多人在心里有了疑问和叹息，不吃不哭的孩子，能养大么？一种不祥的气氛在村子里悄然蔓延。
好像只有母亲很乐观，她把我捂在胸口，心疼得不得了，虽然同样担心，却记得一句古话：七活八不活，相信一切都会好起来的。
洗三朝
我终于迎来了人生中的第一个节日——洗三朝。
桐城民间有一种习俗，婴儿出生的第三天，家人要举行隆重的洗礼，叫“洗三朝”。传说婴儿都是拜送子娘娘所赐，出生第三天，送子娘娘要亲自来到人间，看看这家人是怎样对待新生的婴儿，如有不敬重者，就要受到送子娘娘的惩罚。
这一天，父亲早早起床，把家里打扫得干干净净，准备好要用的物品，就赶着去请张奶奶来家里主持洗礼。
张奶奶是远近闻名的接生婆婆，有孩子出生，都请她接生，只要张奶奶在，就会母子平安，从没有意外，享有很高的威望，有孕妇的家人都要提前打招呼。据说张奶奶出身书香门第，琴棋书画，样样精通；又是中医世家，往上三代起，就在紫来桥东边的桐城老街开有一家“张氏诊所”，二十四小时接诊，不分富人穷人，不问官家平民，一视同仁，医术高，口碑好，深受人们尊敬。张奶奶年轻时是个大美人，如今虽已五十出头，仍然清秀淡雅，有超凡脱俗的仙风，加上她有一双小脚，更显得有些历史和来头，所有人都敬爱她，甚至视她为送子娘娘的化身。
上午九点钟光景，张奶奶走出屋子，看了眼高高爬到门前白果树上的太阳，太阳像金盘子发出闪闪金光，照得张奶奶脸上暖和和的。张奶奶不由得眯起眼，手搭凉棚，冲屋里说“开始吧”。
话音未落，张奶奶就来到床前，从母亲怀里抱起小小的我，放到盛满温水的木盆里沐浴。这盆里的温水不是一般的热水，而是用艾叶、菖蒲、金银花、樟树叶等中草药放到大锅水里烧开后，等水温降到不烫婴儿皮肤时，用木瓢舀到用开水烫过的木制洗澡盆里的。张奶奶一边给我洗澡，一边伴着动作吟唱：
洗洗头，做王侯；
洗洗身，做富翁；
洗洗手，荣华富贵全都有；
洗洗腰，一辈更比一辈高；
洗洗脚，身体健康不吃药，
不吃药……
唱到“不吃药”时，张奶奶不自觉地重复了一句，声音也慢下来，像是想到了什么。她小心地把我翻过身来，用托在身后的手，在我小小的屁股上暗暗掐了两下，我疼得哭了两声。张奶奶连忙哄道，“虎儿，乖乖，别哭”，又提高嗓门对父亲说，“孩子他伯”——桐城人叫父亲为“伯伯”，“快把滚脸蛋拿来”。
“滚脸蛋”是用煮熟的鸡蛋剥去蛋壳后，从婴儿的脸蛋滚起，从头顶到脚跟，周身滚个遍，意思是去除婴儿的胎毒，白嫩肌肤，也有祝愿一生圆满之意。滚完鸡蛋，就着满身的热气，张奶奶马上给我穿上新衣服，戴上新帽子，系上银脚铃，再用崭新的包被把我裹个严严实实，送到父亲手里，说“去给老祖宗报喜吧”。这是“洗三”的最后一道仪式——父亲抱着我，面对高高挂在墙上的爷爷画像——也就是父亲的父亲，磕了三个头，又拜了三拜，禀告祖上添丁添福、香火延续的喜讯。
洗礼完毕，照例是大摆宴席，请张奶奶坐在主位上，大家边吃边说着恭喜的话。父亲突然进来对张奶奶耳语几句，张奶奶起身，跟父亲来到母亲房里。原来细心的母亲发现我似乎在昏睡，用手试试脸上和身上，好像有些发烧，心里不踏实，才叫张奶奶来看个究竟。
张奶奶仔细看了我的脸色，又用掌心贴到太阳穴处，把过脉搏，按过脚心，不慌不忙地对我父母说，没关系，孩子不能吃奶，身体太虚弱，先给孩子喂点米汤，再送到县医院看看，那里条件好，婴儿太小，防止烧成肺炎。
送走了张奶奶和客人，父亲不敢耽误，抱起我，一路小跑着，赶到四五里远的县医院，一位姓郑的女医生告诉父亲，必须马上住院治疗观察。
我的孩子！
我在医院里一住就是一个星期，靠打针吊水维持，终于慢慢稳定下来，却没有明显向好的迹象。母亲放心不下，为着方便照顾我，从住院第二天开始，母亲也陪我住进医院。听母亲说，我那个时候在医院里，只有医生打针时才知道哭一声，平时一点儿动静都没有，不知是死是活，有时在夜里怕得慌，母亲会像张奶奶“洗三朝”时那样，暗暗掐我的小屁股，我疼哭了，才放心。医生曾经劝过父母放弃治疗，想开些，孩子体质太差，怕是养不大，而且现在靠打针吊水，对身体伤害也大，没有母乳喂养，即使活下来，也难保没有后遗症，还不如放弃，现在还年轻，可以生很多孩子。
母亲不答应，她偷偷地哭。
父亲不答应，偷偷地去找郑医生，让她一定要想办法。
我是父母第一个孩子，而且是男孩。父母不想放弃，要坚持到底。郑医生非常同情，宽慰父亲说，孩子现在已经脱离危险，你们先出院回家休养，注意观察，如果有发烧、昏睡的情况，再及时送来医院不迟。
回家后的一周，我非常争气，每天都会哭几声，给父母报平安。不太分明的五官，也渐渐有了人的模样。父母开始规划我人生的第二个节日庆典——满月。
没想到一天夜里，我突发高烧，四肢抽搐，口冒白沫，昏迷不醒，父母大惊，连夜把我送到医院，医生告诉父亲，还是回家吧。父亲知道医生的意思，抱起我就走，一路哭着回到家里。母亲见父亲这么快就回来了，心知不妙，抱着我号啕大哭，在黎明前的寂静里，这撕心裂肺的哭声，传遍朱家老屋，大家听在耳里，心里明白，韩家可能出大事了。
按村子里的惯例，每凡遇到重大事情，村里的老人和生产队长都会第一时间来到有事的人家，说是慰问，更是以防不测，以村子老人和队长权威来处理突发事件。
父亲说了我的情况，大家都默不作声，进房里来看望我的母亲和母亲怀里的我。母亲见此情形，心里明白了八九，抱紧我，只哭，不停地哭。
我仍然昏睡着，从早晨到中午，从中午到傍晚，没有一点儿动静，所有人都以为我挺不过去了。生产队长已经让队里的孤儿在村后的山上找了一块向阳的坡地，在一棵松树下挖了个深坑，准备把我埋了。当村里的老人要从母亲的怀里抱走我时，母亲知道这是生离死别的时候，突然发疯似的护卫着，谁也不给抱，谁来骂谁。一波喧闹过后，母亲一边哭喊着“我的孩子！我的孩子！”一边对父亲说“快叫张奶奶！快叫张奶奶！”
张奶奶来了，父亲把所有的情况都在来的路上告诉张奶奶了。张奶奶让所有人都退到屋外去，只留下父亲在房内。张奶奶关上门窗，在母亲床前，将平时洗澡用的大木盆翻转过来，盆底朝上，盆沿朝下，拿来洗衣用的棒槌，杠在盆沿下，再从母亲手里把我抱过来，打开包着我的棉被，把我取出来，放到盆底上，慢慢有节奏地摇动木盆，幅度很大，能听到盆沿碰到地面的嘭嘭声，然后加快速度，不让盆沿碰到地面，越来越快地摇晃，突然“哇”的一声，我哭出声来，一家人都被这“哇”声震撼了，只见张奶奶慢慢放缓摇晃的节奏，抓住盆底的边，让木盆在摇晃中缓缓停下来。
张奶奶敏捷地用双手抄起盆底上的我，用棉被包好，放到床上，再打开棉被，从脚心往头上，用掌心一段一段地自下而上地轻揉，又来回按摩几遍，直到我奇迹般地眯开了小眼睛，嘴唇也有了蠕动。张奶奶看在眼里，自言自语似的说：“给虎儿喂奶吧！”父母不敢相信这是真的，以为听错了，都没有动。张奶奶用棉被把我包好，送给母亲，又说了一遍：“给孩子喂奶吧！”
奶妈
我被张奶奶救活的消息，像山村炸响的一声春雷，瞬间传开，而且越传越神。有的说张奶奶会巫术，平常不示人；有的说我像被人踩晕的小鸡，摇摇就醒过来了。不管有多少种传说，父母从此把张奶奶当作我们家的大恩人，孝顺一辈子。我长大上学后，学校就在张奶奶的村子里，我经常和我的同班同学小芳——她的孙女儿一起，到张奶奶家吃饭，我也和小芳一起叫“奶奶”。
张奶奶说“给孩子喂奶吧！”一句话可难坏了母亲。因为我不会吃奶，母亲原本奶水充足，但不知何时，乳房肿胀厉害，继而感染发烧，痛不欲生，农村人把这叫“害奶”，医学上叫乳腺炎。等烧退了，肿胀好了，奶水却没有了。
张奶奶明白了，说：“叫朱老木匠的媳妇过来一下吧。”
朱老木匠的媳妇就是“春花”的妈妈。春花妈见过张奶奶，明白了意图，从母亲怀里抱起我，马上喂奶，我竟然可以吃奶了，所有人都高兴得不得了。张奶奶说：“春花她妈，以后等花儿吃饱了，就来喂虎儿吧。”春花妈点头答应。母亲不停地说着“谢谢！谢谢！”春花妈对母亲说：“没事，我奶水多，俩孩子够着呢。”
母亲的奶水以后都非常少，也影响到我的弟弟妹妹们，因为我的缘故，弟妹们都没有得到充足的母乳喂养，成了我一辈子的愧疚。但我也有意外的收获——成了春花妈的干儿子，有了春花姐姐。我是吃妈妈们的奶水长大的。在我童年的记忆里，医院就是我的家，我经常生病，几乎每月要去一两次医院，我传奇的复活故事已经让我在医院里很有名，常常引来医生护士和病人家属围观。我在县医院里喝过郑医生的奶水，她的儿子比我大两个月。在张奶奶家的诊所里，我喝过张奶奶家儿媳妇——小芳妈妈的奶水。
在我的人生里，多了一位奶奶、三位妈妈，她们是张奶奶、春花妈妈、郑妈妈和小芳妈妈。我们一家和三位妈妈家的情分，一直保持下来。张奶奶十年前98岁高寿走了，三位妈妈现在都已经80岁上下，身体都还不错，生活也很如意。平时母亲经常到三家走动，春节我回老家时，母亲就带着我去给妈妈们拜年祝寿，大家一起回忆我小时候的情形，像说故事那样，轻松的话语里有着满满的得意和骄傲。
奶奶和外婆
我奇迹般地活下来，最高兴的还有我奶奶和外婆。
奶奶是非常坚强的人。爷爷突然失踪后，她把我父亲和我两个叔叔拉扯成人。奶奶一共生养了五个孩子，前面一对儿女——父亲的哥哥姐姐，因为战乱和贫困，先后生病夭折了。待父亲出生时，发现有一条蛇盘住在家里的衣服箱子里，以为有什么蹊跷，请来会道法的高人指点迷津。奶奶被告知，那是一条家蛇，是我们韩家祖先的化身，来保护父亲的，寓意祖先庇佑，龙子龙孙，孩子将来必有大出息，奶奶深信不疑，从此吃素放生，烧香行善，怀揣望子成龙的梦想，对父亲寄予厚望。
我七个月早产不顺，让奶奶突然想起自己两个夭折的孩子，阴影来袭，担心不已。现在我死里逃生，又让奶奶想到父亲出生时箱子里的那条蛇，相信一定是祖宗保佑，韩家才有了第三代传人。这样想着，奶奶心里有了一种扬眉吐气的舒畅，韩家仿佛飘荡的浮萍，终于在她手里可以在朱家老屋落地生根了。奶奶突然有了一种前所未有的成就感，感到一生的辛苦都得到了回报，人生最重大的使命已经完成。
其实此时，因为年轻时跟着爷爷东奔西跑，吃不饱，穿不暖，奶奶已经患上严重的胃病，变得越来越瘦，又因没钱医治，落下了顽疾，后来因为“烈士家庭”的缘故，她受到前所未有的重视，担任起生产队革命委员会主任要职，带头抓革命促生产，劳累过度。后来，奶奶突发疾病，卧床不起，在我小学三年级的时候去世了。
记得那天，父亲突然来到学校，把我从课堂里拉出来，说奶奶快不行了，现在要见她的大孙子。我听懂了父亲的话，跑回家伏到奶奶床前，想给奶奶看个够。奶奶盯着看我，眼睛慢慢明亮起来，那是我从未见过的明亮，亮得陌生，亮得让人心慌。父亲一定是发现了什么，让我和奶奶告别，说我要去上学了，放学回家再来看奶奶。大约一个时辰后，奶奶永远地走了，但奶奶那双明亮的眼睛一直刻在我的脑海里，越来越清晰……
外婆是非常勤快乐观的人。我的到来，让外婆有一种“十全十美”的幸福感。外婆育有十个孩子，我是她第十个孙子。母亲是外婆的第五个孩子，在八个姐妹中排行老四，被叫作“四姨”或“四姑”。就在我出生一周前，外婆的长孙——我大舅家的大儿子也出生了，一月间外婆收获了长孙和外孙，她老人家的第三代人升到了两位数，在崇拜多子多孙多福的传统文化里，外婆是福如东海，浩瀚无边了。
其实，外婆哪里有什么幸福可享。外婆就是忙碌辛苦的命，她不能来照顾我和她的四姑娘，她要照顾她的长孙，还要抚养自己四个未成年的孩子——母亲后面的一个妹妹送给远方亲戚领养了，还有一个弟弟三个妹妹。有趣的是，外婆最小的女儿——我叫小姨的，竟然比我叫表姐的——大姨的大女儿还要小。有人叫我哥哥，有人叫我弟弟，还有人叫我叔叔，“小房出大辈”的道理，把我弄糊涂了，别人叫我什么，我都只好答应着，感觉像变魔术似的好玩。
小时候，我对过年最深的印象，不是吃年饭、穿新衣、打灯笼、逛街市，而是正月初三那天外婆家的拜年大会。所有的姨都带着孩子来给外婆拜年，大人们把孩子放到一起，就帮外婆忙家务了。孩子们自来熟，马上玩了起来，跳房子、跳绳子、踢毽子、贴画片、滚铁环、抽陀螺，各取所好，好不热闹。待到吃饭时，为孩子们专设一间吃饭的屋子，放一张长长的条桌——夏天晚上用来纳凉的凉床，四周摆好小凳子，特意炒上三四种孩子们喜欢吃的菜，用干净的脸盆盛着，还有一桶蒸好的米饭，都往条桌上一字摆开，像个大食堂，十几个孩子抢碗抢饭抢菜，你推我搡，好不热闹。晚上睡觉时，选一间房子，往地上铺一层厚厚的稻草，将床单在稻草上依次铺开，在床单上放上被子，像个大通铺，孩子们自寻伙伴，自选床铺，打打闹闹，很晚才平静下来。睡时各就各位，井井有条；夜间梦呓尿床，各显神通；醒时横七竖八，千姿百态。那情景现在还刻在脑子里，无限怀念。
每年春节后，外婆都要累病一场。外婆的福气是名誉上的，她心里享受着，却累坏了身体，年复一年，在小女儿成家后不久的秋天，劳累了一辈子的外婆，终于可以安息了，那年我读小学四年级。葬礼非常隆重，长长的送葬队伍绵延两里地，围观的人都说外婆真有福气。
奶奶和外婆在50多岁相继离世，父母特别悲痛。奶奶和外婆是典型的农村妇女，含辛茹苦地把孩子拉扯成人，本来可以享福了，却没有了时间，其中最重要的原因是孩子多、贫穷、劳累和随之而来的疾病，这是那个年代所有人，特别是女性的共同命运。在与命运的抗争中，传统女性作为人之母的责任与生之难的坚忍，以及勤劳的品格和善良的本性，在她们身上凸显出来，成为母亲学习的榜样。
母亲的心愿
母亲24岁那年，做了绝育手术，不再要孩子了。
不是父母不喜欢孩子，实在是养不活更多的孩子。
这年夏天，母亲有了第四个孩子。按两年一个孩子推算，母亲36岁时，就会和外婆一样，也有十个孩子了，这将是怎样的一种责任和负担。奶奶和外婆的情形就是母亲的未来，这让母亲不敢想象。
眼前的情形同样不妙。我的早产给母亲带来“害奶”的灾难，此后母亲的奶水一直很少，弟弟妹妹们因此缺少足够的母乳喂养，体质都不好。而我天生羸弱，极容易生病，隔三岔五地进医院，以医院为家，付不起药费。母亲和父亲商量，再继续要孩子——已经没有抚养的能力——是不负责任的做法，倒不如把四个孩子养大成人。当时国家正在大力提倡计划生育，作为“革命家庭”，父母有责任响应国家号召，起带头示范作用。父母把想法告诉奶奶和外婆，两位长辈都有切身体会，没有怎么阻拦。国家计划生育政策挽救了我的母亲，也挽救了我们一家。
母亲的决定是明智的。但要养活四个孩子，还是非常艰难。
20世纪六七十年代，农村极其贫困，朱家老屋坐卧在蛇山的山坳里，田少人多，当时是人民公社制，没有家庭副业。每年生产队分配的粮食——稻米、山芋、玉米、高粱，只够半年的口粮，忙时一日三餐，闲时一日两餐，也是稀饭当家，有客人时才有干饭。还有半年需要靠挖野菜、啃树皮填饱肚子。我家亲戚多，有时还可以向条件好些的亲戚家借粮，等新粮上市时再还，但这样年复一年，债台高筑，不好再借，亲戚也不敢走动了。村里有的人家，农忙时在家干活，农闲时干脆全家外出要饭。人们没有尊严地挣扎在贫困线上，谁都不知道这样的日子何时才有尽头。
平时用钱，譬如我生病的药费，需要向生产队借支，年底按一个工分多少钱兑现家庭总收入时，再扣除。我家孩子多，只有父亲母亲两名劳动力，我又长年生病，每年兑现扣去平时所借，我家始终是欠债户。一旦是欠债户，下一年度借支时就要受到限制，因为担心年底不能还上欠款，生产队会拒绝借支，作为生产队干部的父母，被人瞧不起，很没有面子。
1973年的一天，我因为肠胃炎又住院了。母亲偷偷找到妇产科的郑医生，说了家里的苦难，请她帮忙，想卖血来缴药费。从那时起，母亲偷偷卖血补贴家里，直到有一天，大弟弟在放学回家的路上，发现晕倒在路边的母亲——母亲刚从医院卖血回来，才揭开了真相。父亲非常生气，不让母亲再去卖血。后来，我们四个孩子都在读书，交不起学费，母亲又偷偷去找郑医生，父亲知道了，和母亲大吵一场。之后，家里决定，让体质好些的大弟弟小学毕业就辍学回家干活，后来妹妹也放弃初中升学的机会回家劳动，一家人供养体弱多病的我和小弟弟读书，直到小弟弟大学毕业的1993年，母亲才没有卖血。
整整20年时间，是母亲用自己卖血的钱供我们兄弟上学。母亲有一个简单的心愿，已经有两个孩子辍学了，不能让我和小弟弟再没有书读，只要我们考得上学校，就一定要供养我们把书读完。1980年，我成为朱家老屋第一位大学生，1989年，我的小弟弟成为朱家老屋第二位大学生。一家有两位大学生，在我们村里空前绝后。
母亲笑了。没有母亲卖血让我们兄弟读书，就没有我们上大学的可能，我们的人生就会是另一番情形。
我们为有这样一个母亲感到骄傲和自豪。 点击进入整本阅读《杜鹃花开（书号：12528）》
默认卷（ZC） §仰望父亲
我有一位好母亲，还有一位好父亲。
父亲离开我们有十多年了，父亲的音容笑貌却越来越清晰。父亲教会我怎样做人，和父亲一起的童年时光历历在目。父亲是远近出名的好人，人们有事都喜欢找父亲商量。父亲非常聪慧，自学一门好手艺，一生只想着为别人做好事，愿意自己吃亏。用他的话说，祖上积德，子女有福。父亲身上有一种让我膜拜的刚强和豪气，那是一种男子汉的气概和魅力。如果说我性格中的隐忍、坚韧和勤劳是遗传了我的母亲，那么我身上的善良、热情和骨子里的傲气便来自我的父亲。在自己做了父亲以后，女儿一天天长大，我越来越明白了父亲的柔情和傲骨，不论我遇到困难和得到幸福，我都情不自禁地想起父亲。夜深人静时，好想回到童年，不要长大，骑在父亲肩上，四处游荡。父亲，今生要做像您一样的好父亲，来生还做您的好儿子。
丢枪
常言道，枪在人在，意思是“枪亡人亡”，说的是枪和枪主人的关系，枪就是枪主人的命，枪丢了，命就没了。
父亲却偏偏把枪丢了。
1958年，县里恢复重建人武部，父亲作为革命后代，被县人武部特招为保卫干事。父亲聪明好学，学一行爱一行，加上训练刻苦，样样第一，特别是射击，百发百中，父亲把这归功为早先跟随朱老木匠学“调线”，闭一只眼瞄线，像射击瞄准一样。父亲根红苗正，本领过硬，不到一年时间，父亲就转正为人武部保卫干部，穿上了军装，配发了手枪，担任保卫科副科长。那年父亲25岁，一米八的个头，一身戎装，英武潇洒，前程似锦。奶奶看在眼里，心中有说不出的自豪和满足。
一天夜里，父亲执行任务回到营房，很累，把枪枕在头下，和衣而睡。一觉醒来，本能地伸手摸摸枕下，感觉空空的，心中一惊，又摸了一遍，还是空空的。父亲一骨碌下床，掀开枕头，空空如也，枪不见了。父亲心惊肉跳，不敢声张，见同事们都在酣睡，便又将床上床下、被里被外摸了个遍，确认枪真的丢了。
父亲满身冒汗，把执行任务的过程反反复复想了几遍，想起自己习惯性地把枪放在枕头下，又不敢肯定是否真的放在枕头下了，只好偷偷溜出营房，沿着夜间回来的路线去寻找。这一出去，父亲再也没有回来。
找不到枪，父亲不敢回来，趁着夜色逃跑了。
天亮了，同事们发现父亲失踪了，慌作一团。领导得到报告赶来了解情况，才知道原来是一场玩笑。父亲的一位同事，见父亲鼾声如雷，想开个玩笑，偷偷将父亲枕下的枪摸出来，放到自己枕下，想看父亲丢枪后紧张的样子，也吹嘘一下自己摸枪的功夫，没想到一觉醒来，发现父亲失踪，知道玩笑开大了，马上向领导检讨汇报。
一天一天过去了，父亲没有回来。人武部派人到家里问奶奶，奶奶才知道父亲失踪了。来人告诉奶奶，父亲如果回来，就告诉父亲事情真相，让他马上回去上班。一个月过去了，三个月过去了，父亲还是没有回来。人武部作出正式决定，将父亲的同事开除了。对于父亲，仍然等候他回到队伍里，只要接受批评，承认逃跑的错误，这事就算过去了。
半年后的一天夜里，父亲突然回到家里，奶奶喜出望外，说明事情原委和领导要求，劝父亲马上回到人武部说明情况，继续上班。父亲告诉奶奶，他已经参加了境主庙水库的青年突击队，在那里参加水库建设，有使不完的劲，不想再回去过提心吊胆的日子。奶奶同意了，让父亲去向领导认个错，汇报自己现在的情况，请领导原谅。
第二天一早，父亲到人武部向领导负荆请罪，领导得知父亲在参加境主庙水库建设，也是响应毛主席号召，“水利是农业的命脉”，就原谅了父亲，勉励父亲好好干，为社会主义农村建设做出贡献。
一场玩笑，彻底改变了父亲的命运，也改变了我们一家的命运。可惜了那位被开除的叔叔。
遇见母亲
原来那天晚上，父亲没有找到枪，不敢回去，一口气跑到离县城五里外的境主庙水库工地，混进水库建设大军里，成了“青年突击队”的一员，翻开了父亲人生新的一页。
境主庙水库原是龙眠河上游的一座小水库。1958年，河道泥沙淤积严重，一年中有四个月河水干涸，遇到暴雨，又泛滥成灾，沿途人们生活和农业生产都受到严重影响。县政府决定根治龙眠河，在上游拦河造坝，将原先的境主庙小水库，建成中等规模的水利工程，用于蓄水灌溉，削减洪峰，保护城区。改建工程自1958年动工，历时15年，到1973年竣工，蓄水面积达到63平方公里，总库容2490万立方米，成为桐城人民的幸福水库。
1959年，正值境主庙水库建设全面展开。县政府动员全县以乡镇为单位，组成建设大军，会战水库工地；同时号召共产党员、共青团员组成突击队，承担重要的工作，日夜奋战在水库工地。父亲丢枪后，连夜逃到水库工地，原想在人山人海的工地上避避风头，恰巧赶上青年突击队招人，父亲报名入队，埋头苦干，发挥做过木匠和泥瓦匠的经验，很快大显身手，得到重用，成为给水库砌大坝的师傅，父亲干得得心应手，得意开心的时候，还扯开嗓子唱一两句黄梅调，引得众人起哄喝彩，早把丢枪的惊吓和烦恼抛到了九霄云外。
父亲因祸得福，在突击队遇见了母亲。
父亲精心培育着自己的杜鹃花园，保留着把花树做成盆景的习惯，盆景围绕在花坛的四周，长年累月下来，小花坛摆成了大花园。
花开红满天
1960年的春天来得特别早。春节刚过，龙眠山早已披上绿色春装，漫山遍野的杜鹃花迎春开放。境主庙水库工地也是一片热火朝天的景象，人山人海，红旗招展。父亲哼着黄梅调，调度着大小石头的安放，大坝在父亲手下欢快地生长。
突然，父亲接到排练节目的任务。原来“红五月”全县文艺会演活动即将开始，县黄梅戏剧团将在五一国际劳动节和五四青年节期间，来工地慰问演出，要求青年突击队准备节目，作为汇报答谢。离演出时间只有三天，领导不得不采取特殊措施，给青年突击队分配一名女队员，指定和父亲排练节目。
缘分来了，挡也挡不住，这位姓江的小姑娘，就是我的母亲。母亲那时不过十五六岁，已经是小有名气的黄梅戏爱好者。母亲的父亲——我的外公是著名黄梅戏表演艺术家严凤英的同乡，和严凤英的师傅严云高是小时候的玩伴，都是桐城县罗岭镇黄梅村人。
罗岭镇的黄梅村有两大姓氏，严姓和江姓，严江两姓世代友好。江家人在镇上开了一家江记茶馆，是严云高戏班子经常演出的地方，严凤英13岁拜严云高为师学艺，第一次登台演出，就在“江记茶馆”。
罗岭镇可以说是黄梅戏镇，不论男女老幼，都会唱几句黄梅戏，很多人会唱整部的《送香茶》《春香闹学》《小辞店》《槐荫别》等传统小戏，至于《天仙配》《女驸马》中的精彩唱段，可谓家喻户晓，人人字正腔圆。
母亲从小就和三个姐姐一起，追随戏班子到处看戏，演员在台上唱，她们就在台下唱，久而久之，耳濡目染，无师自通，母亲也能唱一口原汁原味的罗岭黄梅戏，那声色、腔调、身段、动作、眼神、步点，恰到好处，还带着稚气，在姐妹圈子里，有“小严凤英”之称。1952年桐城县黄梅戏剧团成立时，有意招收当时只有七八岁的母亲，作为苗子培养。外公坚决反对，认为女孩子唱戏不体面，但不反对作为业余爱好。后来母亲也响应号召，参加了境主庙水库建设，在工程指挥部办公室做一名宣传工作人员。
节目排练非常顺利，两位青年黄梅戏爱好者，自编自演黄梅调版的《杜鹃花开红满天》，借用黄梅戏《夫妻双双把家还》的欢快曲调，道具就是在水库工地现采的杜鹃花。歌曲以水库建设为背景，从青年突击队的角度，歌唱人民公社好。
（女）四月春风绿龙眠，
（男）杜鹃花开红满天。
（女）随手摘下花一朵，
（男）朵朵红花献劳模。
（女）劳模就在突击队，
（男）人民公社好青年。
（女）四月春风绿龙眠，
（男）杜鹃花开红满天。
（女）主席思想放光芒，
（男）敢教日月换新天。
（女）龙眠山水听我话（听我话），
（合）人民公社红万年，
（合）人民公社红万年。
排练只用了半天时间，节目一次通过审查，大家都觉得不过瘾，要求再加排一个节目——适合青年男女特点的传统小戏《对花》。歌词稍作修改，结合水库建设，现场即兴表演，道具还是那株杜鹃花。
郎对花姐对花，一对对到龙眠山。长子打把伞，矮子戴朵花，此花叫作什么花？
郎对花姐对花，一对对到龙眠山。长子打把伞，矮子戴朵花，此花叫作杜鹃花。
八十岁的公公喜爱什么花？八十岁的公公喜爱万字花。
八十岁的婆婆喜爱什么花？八十岁的婆婆喜爱纺棉花。
年轻的小伙子喜爱什么花？年轻的小伙子喜爱光荣花。
十八岁的大姐喜爱什么花？十八岁的大姐喜爱一身花。
面朝东什么花？面朝东是向阳花。
节节高什么花？节节高是芝麻花。
红满天什么花？红满天是杜鹃花。
郎对花姐对花，不觉到了我的家。
父亲的花园
演出非常成功。新编黄梅戏《杜鹃花开红满天》获奖，在表彰大会上，父亲和母亲戴上了大红花。改编黄梅戏《对花》受到欢迎，新词“一对对到龙眠山”“红满天是杜鹃花”，风靡水库工地。杜鹃花成为父亲和母亲的爱情花。
文艺会演结束，父亲和母亲响应政府号召，回到生产队参加农村“责任田”试点工作。两家相距不过二三里地，都属于龙眠公社，但分属不同的生产队。
早在4月初，县委召开三级干部会议，贯彻中央“调整、巩固、充实、提高”八字方针，停、关、并、转1958年以来盲目上马的县炼钢厂，同时在龙眠公社试点“责任田”，推行农村“包产到队、定产到田、责任到人”政策，要求年底前覆盖全县。
父亲回到生产队，担任民兵营营长，又分得了责任田，浑身有使不完的劲。待到“杜鹃花开红满天”的春天，父亲迎娶母亲，在新房里特意布置了一盆杜鹃花，开得格外鲜艳，母亲非常喜欢。
按照农村风俗，有了小家庭的父亲，就要独立门户。奶奶分给父亲两间草房，一间布置成房间，一间一分为二，改作厨房和客厅。父母开始了属于自己的幸福生活。
父亲忙碌之余，把心思都用到他的花园里。说是花园，就是在门前的空地上，用石块砌一个两米见方的花坛，填满肥沃的田土。父亲从龙眠山移栽来杜鹃花，放在花坛中央，四周插满月月红，那意思是要月月开花的月月红，四季陪衬护卫着杜鹃花。后来又有腊梅花、迎春花，还有不知名的野花，也被父亲移栽到花坛的四周，形成了一年四季姹紫嫣红、花香不断的小花园，唯有四五月间的杜鹃花，最为火红鲜艳。每到这个季节，父亲都会情不自禁地唱起那首黄梅调：“四月春风绿龙眠，杜鹃花开红满天。”
父亲精心培育着自己的杜鹃花园，保留着把花树做成盆景的习惯，盆景围绕在花坛的四周，长年累月下来，小花坛摆成了大花园。父亲还有一个创造，就是在窗台上放一个大花瓶，将花园里开得鲜艳的花儿，精心剪裁成花枝，做成新鲜的插花，仿佛花园的花魂，守望在母亲的窗前，一年四季都有花香在母亲的房间飘荡。
这样的爱好，父亲保持了一辈子。父亲爱花，因为爱情。父亲爱母亲，母亲就是他的花神。父亲爱儿女，儿女就是花的孩子。父亲爱家庭，家庭就是父亲的心灵花园。
不承认，就是偷
父亲对子女的爱是真爱，是负责任的大爱。
我是父亲的最爱，因为我是老大，我最虚弱，我享受的父爱也最多。小时候，医院就是我的家。每次生病，不分白天黑夜，不管刮风下雨，父亲都毫不犹豫地抱起我，第一时间赶到医院。有一年大年三十，我的小腿处有一个肿瘤，需要做手术，当时医院没有麻药，医生把我的手脚绑到病床的柱子上，用剪刀直接剪开，排出脓血，再用消毒的黄纱布塞进伤口里，打上绷带，一周后换药时，黄沙布粘在伤口里，造成出血不止，父亲看在眼里，疼在心里，泪流满面地和医生理论，责怪医生不负责任。
父亲常常把我放到他的脖子上坐着，大手拉着小手，带我四处游玩，我骑在父亲的脖子上，比父亲高出一头，好奇地东张西望，看到更多，看得更远，心花怒放。
父亲算得上能工巧匠，我小学时候滚的铁环、抽的陀螺、打的弹弓、玩的火柴枪……，都是父亲亲手给我做的。
因为贫困，无力负担四个孩子上学读书，父亲说，就是砸锅卖铁，也要供我读书——父亲说，不读书，我这样的体质，在农村种不了田。
小学四年级那年，要缴五角钱学费。我看见母亲床边的抽屉里有一本《毛主席语录》，《毛主席语录》里有一张一元的人民币，上面印着一位阿姨开拖拉机。我不想学校每次缴学费都是我最迟，就偷偷拿了书里的一元钱，缴了学费，把剩下的钱又悄悄放回了书里。我以为自己干了一件了不起的大事。
父母很快就发现了。放学回家，父亲问我有没有拿书里夹着的一元钱，我假装说不知道。第二天放学后，父亲又问我有没有拿夹在书的一元钱，我仍然说不知道。父亲接着问真的不知道，我说不知道。父亲说那是特意为我和弟妹们上学准备的学费，现在没有钱缴学费了，你们都不要上学了。
听父亲说是为我们上学准备的学费，我正好拿了缴学费了，觉得自己做的就是父母想的，自己没有错，在父亲再一次问我是不是拿了书里的一元钱时，我坚定地说没有拿。
父亲从来没有生过那么大的气，突然拿起手边的竹竿子打过来，一边打一边质问：“不是你拿的吗？还不承认！”我不明白，是我拿了书中的钱，但我还回去了啊？除了缴学费的钱，我一分钱也没有拿，父亲怎么就知道是我拿的呢？母亲冲过来护着我：“要打就连我一起打吧！”
父亲听母亲的。父亲本来也没有要打我，是因我不承认气的。事后父亲摸着我头上被他打出的肿包，心疼地说：“孩子，你怎么不跑呢？”
“你不承认拿了，就是偷。偷就是不诚实！”父亲说。
做人要诚实，这是父亲给我上的品德课，我一辈子都会记得。
最后一支烟
我很小的时候，父亲就下过决心：戒烟。
那时的香烟可以零卖，随便买几支，还可以用鸡蛋换，不用钱买。香烟分低中高三档，低档的如丰收牌香烟，每包8分钱；中档的如光明牌香烟，每包0.21元；高档的如大前门牌香烟，每包0.50元。
父亲喜欢抽丰收牌香烟。父亲说，丰收烟是农民的烟，看烟盒上的图案，不是田野上的拖拉机，就是沉甸甸的稻穗，看着就有一种丰收的喜悦。其实父亲是舍不得钱，但偶尔也会抽好一点的玉猫烟、光明烟，那都是父亲爱面子，给别人抽的时候，自己陪着抽一支。
父亲是真的想戒烟，下过好多次决心，每次都说“再抽最后一支”，抽完就戒了，结果都没有成功，时间长的个把月，短的三五天。父亲说，不抽烟了，不习惯，觉得像丢了魂似的；烟不抽了，也不见把钱攒起来；没有烟，和别人交往少了一种自然而然的方式。有一次，父亲对母亲说，买一只手表吧，算是戒烟的钱买的，戴在手上，想抽烟的时候，看看手表，就会督促自己，不好意思再抽烟了。
父亲凑齐10元钱，买了一只旧的南京产钟山手表。父亲把表戴在腕上，点燃了手里的烟，说：“这是最后一支。”刚开始戒烟，烟瘾犯了，看手表这个精神疗法，解决不了嘴里的苦味。父亲说，能吃点什么，堵住嘴就好了。母亲就炒了米，用茶叶桶装着，让父亲想抽烟的时候，就抓一把炒米改改口味。母亲炒的炒米特别香，父亲舍不得吃，每次都只抓一点点，放在嘴里慢慢磨，越磨越香，就忘记烟味了。
父亲戒烟终于取得阶段性成果。可好景不长。有人反映，父亲冒充“烈士”子女，革命动机不纯；父亲在人武部把枪丢了，政治觉悟不高。父亲突然被带走调查，母亲四处托人打听情况，幸亏朱老木匠和人武部的领导作证，父亲才在三天后被释放回家，但有个条件，不能离开家里，随时等候问话。
父亲瘦多了，沉默了，手表也被没收了。父亲开始抽烟，母亲没有阻拦，给我两个鸡蛋，让我去换几支“光明烟”来。从此父亲再也不提戒烟的事，母亲也不再提，但他每天抽烟的次数少多了。我大学毕业后在外地工作，每次回家都会给父亲买几包高级的烟，先后有团结、金叶、424、佛子岭、大前门、大重九、阿诗玛、云烟、皖烟、中华烟……我对父亲说，烟可以少抽点，但要抽好点的。父亲点头同意，一边责怪我买这么贵的烟，一边乐呵呵地把烟接过去收起来。
母亲后来悄悄告诉我，我给父亲买的好烟，一部分被父亲拿到村口小店换了便宜的烟，父亲以为，抽好烟太浪费了，一包好烟能换好几包便宜烟，抽烟只要有烟味就行。一部分是父亲拿出去显摆，分给他的烟友们了。父亲一边乐呵呵地给烟友们散烟，一边自豪地说：“儿子又给我买了好多烟。”父亲口袋里常常有两种烟，好烟是专门给别人抽的，有时给别人拿了好烟后，自己转过身去，拿出便宜烟自己抽。知道父亲的秘密，我们都不揭穿父亲，父亲好面子，我就给父亲多买些烟，让父亲自由处理。
68岁那年秋天，忙完秋收，父亲突然消瘦下来，我们都以为是累的，去医院检查才发现，已经是胃癌晚期，医生预计还有三到六个月的时间。这怎么可能？消息犹如晴天霹雳，一向不生病的父亲，健壮有力的父亲，怎么就成胃癌晚期了呢？惊恐失措之后，大家决定先瞒着父亲真实病情，由我和父亲说。
我装作若无其事的样子，和父亲聊天，用故作轻松的口气对父亲说，得了慢性肠胃炎和胃溃疡，消化吸收不好，才瘦的，需要住院治疗调养。父亲将信将疑，也不多问，说回家吧，开药回家吃，住院要花很多钱。我和父亲说，先住下把炎症消了，就回家。父亲说好吧，正好把烟戒了。
从医院回家后，正是农闲季节，父亲坚持走路锻炼，把烟戒了。有人来看望他时，父亲热情地递烟，偶尔也陪着抽一支，但很少有抽完的，客人走了，父亲就把烟扔了。我们看着父亲一天天精神起来，都希望是医生误诊了。
眼看三个月时间快过去了，父亲突然感冒发烧，就在春节前几天，卧床不起，疼痛难忍，父亲说有人在他的胸口跳舞，踩得他好疼，喘不过气来，他要把胸口打开，看看是谁在作怪。满头大汗的父亲，叫我把烟拿来，我给父亲点上，父亲不停地抽，一支接一支地抽，把烟都吞到肚子里，三五支过后，父亲舒服多了，说：“再抽一支吧！”
这一年的春节特别暖和，大年初一，我们陪父亲在屋前晒太阳，父亲说照这个温度，杜鹃花就要开了。我们果然发现父亲花园里的杜鹃花，已经开始打花骨朵儿了，旁边的梅花开得金黄金黄的。待到杜鹃花开时，母亲就在父亲床头的桌子上放一个大花瓶，每天把花园里最新鲜的杜鹃花插到花瓶里，父亲常常看着杜鹃花发呆，他不再像过去那样喜欢讲和母亲的浪漫爱情，但父亲心里一定千百遍地唱过那首《杜鹃花开红满天》的“情歌”。我们都装作不懂父亲的心事，默默走开，在父亲看不见的地方，伤心落泪。
4月底的一个周末，我和爱人、女儿一起回家看望父亲，见父亲气色不错，我们都很开心，此时离医生说的半年时间快过去了，我们心里升起了一点希望，希望半年时间过去后，父亲成为奇迹的“那一个”。
当我们向父亲告别准备回合肥时，父亲突然不开心起来，不让我们走。母亲对父亲说，明天周一，孩子们要赶回去上班，孙女儿要上学，下周再回来看父亲。听见父亲轻轻地说：“不能请假吗？”又听父亲大声地说，“走吧走吧！”
父亲这样说，我们便不好马上走。我抽出一支烟，点着了，递给父亲。父亲说，你也抽一支吧。父亲知道我不抽烟，也许是父亲想和缓一下刚才的气氛吧。父亲说，抽完烟就回去吧，路上小心，下周没空就不要回来了，工作要紧。
告别父亲，我心情沉重，有种不祥的预感。第二天早晨刚要上班，接到弟弟电话，说父亲早晨7点多走了……没想到昨天我给父亲点的竟是最后一支烟，耳边又响起父亲的黄梅调：四月春风绿龙眠，杜鹃花开红满天……
父亲安葬在龙眠山里，就在投子寺东边的接官亭旁边，那是一处向阳的坡地，每年春天，满坡的杜鹃花尽情开放。 继续阅读《杜鹃花开（书号：12528）》