小说《末班地铁的第1096次日落》是作者“闻止则安”的精选作品之一，剧情围绕主人公林晚晚顾川的经历展开，完结内容主要讲述的是：的的确确是她的笔迹，她的画风，她刻在骨子里的温柔与破碎最开始的页面，线条软得像春日融雪后的风画里的顾川，在阳光下给她递融化了一角的冰淇淋，在画架旁弯腰替她调整画纸的角度，在地铁里靠着她的肩膀熟睡，每一张都带着甜得要溢出来的欢喜，日期一天连着一天，像一本用画写的、永不落幕的日历可越往后翻，线条越抖，越乱画面里的顾川，眼底的光一点点暗下去，背景里开始出现扭曲的地铁轨道，像潮水一样的黑色线条，一...

在线试读

我找……顾川。”
女人捡起地上的画，看到画上的人，眼神软了软，侧身让开了一点，照着前一天顾川反复叮嘱的话，一字不差地说：“你是找顾川先生吧？快请进，我是他太太，这是我们的女儿，先生在里面给孩子洗澡呢，不太方便。”
这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠捅进了林晚晚的心脏。她踉跄着后退一步，眼泪毫无预兆地掉了下来，脑子里的碎片，却在这一刻，疯了一样拼了起来。
时间倒回三年前，暴雨倾盆的江边公路。
她手里攥着胶质瘤WHO IV级的诊断报告，坐在车里，给顾川发了最后一条分手短信，踩下油门的那一刻，后视镜里突然出现了顾川的车。他疯了一样超车，别在她的车头前，在湿滑的公路上逼停了她。
雨刷器疯狂摆动，她看着他推开车门冲过来，隔着车窗，红着眼眶吼她：“林晚晚！你想干什么？不就是个瘤子吗？我陪你治！你死了我也不会独活！你想甩了我，除非我死！”
她看着他眼里的偏执和绝望，慌了神，脑子里只有一个念头：不能拖累他。她猛打方向盘，想绕开他的车，却在湿滑的路面上失控，狠狠撞向了江边的护栏。
剧烈的撞击过后，她陷入了无边的黑暗。再醒来时，她忘了他是谁，忘了他们的爱情，忘了自己为什么会撞向护栏，只留下了这一身的伤，和永远只有24小时的记忆。
那天，医生拿着片子，对着守在病房外的顾川，一字一句地宣判：“顾先生，林小姐的脑部受到撞击，合并肿瘤压迫，患上了罕见的顺行性记忆障碍。深度睡眠，或是地铁到站的提示铃，都会彻底清除她当天的所有情景记忆。她的世界，永远只有24小时。更糟糕的是，强烈的情绪波动，会加速肿瘤的生长，每一次心动，每一次悲伤，都是在催她的命。”
顾川靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上，手里的诊断报告飘落在雨里。他终于明白，是他的偏执，他的不肯放手，把她推进了深渊。他的爱，从一开始，就带着洗不掉的原罪。
那天，他在走廊里蹲了整整一夜。
可第二天清晨，他洗了澡，刮了胡子，穿上了她最喜欢的白衬衫，手里捧着她最爱的向日葵，站在病房门口，对着刚醒的她，笑得温柔又干净，像他们初见的那天。
“你好，我叫顾川，是一名地铁设计师。请问，我可以认识你一下吗？”
从此，就是一千多个日夜的循环。
他每天都重新认识她一次，重新给她讲他们的故事，重新带她去吃他们第一次约会的牛肉面，重新在天台上跟她求婚。他求了1095次婚，每一次，她都红着眼眶点头，可第二天醒来，她就会忘了自己答应过，忘了他是她的未婚夫，忘了他们攒了整夜的温柔与欢喜。
他的世界，和她一起，困在了这24小时的闭环里，日复一日，永无止境。他的守护，是深情，也是赎罪，是他欠她的，要用一辈子来还。
回忆的潮水退去，林晚晚站在原地，眼泪越掉越凶。门开了，顾川站在门口，身上带着沐浴露的水汽，头发还湿着，他看着她，眼底全是红血丝，三年的疲惫、煎熬、绝望，全刻在他的眉眼间。
他把她拉到院子里，轻轻关上了门，隔绝了里面的欢声笑语。他看着她，眼底的温柔瞬间被冰冷的面具覆盖，像要把她推得越远越好。
“