《照顾瘫婆婆八年后，她在六十岁那年第一次没做晚饭》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是抖音热门，讲述了​”她戴着手套低声说，“您也得歇歇。”“歇不了。”我把热水盆端过去，笑了笑。“家里没人替您吗？”我还没说话，周国梁就在客厅接了一句：“她最细心，别人弄我不放心...

阅读精彩章节

每回来都一脸同情地看着我。
“阿姨，您气色不太好啊。”她戴着手套低声说，“您也得歇歇。”
“歇不了。”我把热水盆端过去，笑了笑。
“家里没人替您吗？”
我还没说话，周国梁就在客厅接了一句：“她最细心，别人弄我不放心。”
护士抬头看了看外头，没接话。
我也没接。
这话听着像夸人，其实跟把绳子系得更紧没区别。
中午送走护士，我站在阳台晾衣服。风吹过来，带着点早春的凉。我胳膊发酸，手指也胀。楼下有人推着小车卖草莓，喇叭一遍遍喊，鲜草莓，甜得很。
我忽然想吃。
可我站那儿听了半天，也没下楼。
一斤草莓三十多，我脑子里下意识先算的，不是自己想不想吃，是值不值。
这念头像一根细针，轻轻扎了我一下。
我愣了会儿，才把最后一件衣服夹上去。
到了傍晚，周宁打来电话，说周末想接我出去吃顿饭。
“妈，你都多久没出来透气了。”她在那头说，“我带你去吃你以前最爱吃的那家砂锅鱼。”
我看了一眼婆婆屋里的门，压低声音：“算了吧，家里走不开。”
“又走不开。”她有点急了，“妈，你总不能一辈子都走不开吧？”
我张了张嘴，没说出话。
她在电话那头沉默两秒，声音慢下来：“妈，你是不是已经忘了自己原来是什么样了？”
我鼻子忽然酸了一下。
我原来什么样。
我原来爱穿亮一点的衣裳，爱跟厂里的姐妹去逛夜市，爱吃辣，爱在雨后把被子都抱出来晒，说太阳一出来，人也跟着轻快。那时候我走路快，说话也脆。后来这些年，我走路轻了，说话也轻了，像怕惊着谁，怕麻烦谁。
电话挂了以后，我站在原地，好半天没动。
隔壁屋里传来婆婆含混的叫声，我还是立刻走了过去。
脚下没犹豫。
身体比心更先习惯。
那天晚上，我照旧做了三菜一汤，给婆婆喂完饭，又给她擦手擦脸，最后等周国梁吃完，我才坐下来扒了几口冷饭。
他放下筷子，顺口说了句：“明天别忘了去给妈拿药。”
我“嗯”了一声。
“还有，家里的电费该交了。”
我又“嗯”了一声。
“浩浩回来那天，你早点炖上鸡汤。”
我抬头看他。
“你记性好，别漏了。”
他没看我，正低头刷手机。
我忽然觉得，这屋里不是坐着我丈夫。
像坐着一个习惯了有人伺候的、再普通不过的男人。他不坏，不打人，不骂人，工资也按月交家里，逢年过节还能说两句体面话。
可他把我这八年，当成了一种天然存在。
像水龙头一拧就有水，灶火一开就有饭，夜里妈一哼，就会有人起来。
我坐在饭桌前，嘴里那口冷饭怎么都咽不下去。
那晚十二点闹钟再响的时候，我起身时扶住了腰。
窗外风很大，吹得玻璃微微发响。
我突然冒出一个以前从没认真想过的念头。
要是有一天，我不起来了，会怎么样。
这个念头一出来，我自己都愣住了。
可它没有消失。
它像火星掉进干草堆里，先是悄悄烫了一下，紧接着，就在心里埋下了一点微弱的亮。
2 她咽气前我还在洗尿垫
婆婆走的那天，是个阴天。
天从早上就灰着，风不大，空气却闷得很，像一口气堵在胸口，吐不出来。
我凌晨四点给她翻身时，就觉得不对。
她整个人轻得厉害，胸口起伏也很浅，嘴唇有点发紫。我拿勺子喂了两口水，她全顺着嘴角流下来，喉咙里发出一种很细的声音，像旧风箱漏气。
我心里一沉，赶紧喊周国梁。
他披着衣服出来，站床边看了两眼，声音也发紧：“要不送医院？”
“先打急救吧。”我说。
电话接通的时候，我手心全是汗。地址、楼号、病人情况，我一口气报完，才发现自己声音一直在抖。挂断以后，我又去拿氧气袋、找病历本、翻她平时吃的药。周国梁在屋里来回踱步，嘴上念着“怎么突然这样”，手却始终空着。
我把衣服往婆婆身上套，套到一半，她突然睁开眼。
那眼神跟平时不一样，清亮了一点，像人一下子从混沌里醒过来。
她盯着我，嘴唇动了动。
我凑近，