现代言情《我把命留给送外卖的》，讲述主角李桂芳张建国的甜蜜故事，作者“LinGirl”倾心编著中，主要讲述的是：回到车库，我把废品倒出来，一样样分类。纸板叠好，瓶子装袋，易拉罐单独放。老伴活着的时候，我连家里的垃圾都不让他倒，嫌他弄不干净。现在我自己翻垃圾，分得比谁都仔细...

我把命留给送外卖的 在线试读

工夫想了。
垃圾桶里什么都有。剩饭、尿不湿、破衣服、烂菜叶。我扒开那些，找纸板、塑料瓶、易拉罐。找到一个踩扁的易拉罐，心里能亮一下。
那天运气不错。翻到一沓旧报纸，还有几个矿泉水瓶。我把报纸摊平，瓶子踩扁，塞进蛇皮袋。
往回走的时候，天亮了。
有人在背后喊：「哎，那不是李桂芳吗？」
我没回头，加快脚步。膝盖疼得厉害，走快了更疼，但我顾不上。蛇皮袋在肩膀上晃，里面的瓶子哐当哐当响。
回到车库，我把废品倒出来，一样样分类。纸板叠好，瓶子装袋，易拉罐单独放。老伴活着的时候，我连家里的垃圾都不让他倒，嫌他弄不干净。现在我自己翻垃圾，分得比谁都仔细。
第二天，第三天，第四天。
我摸清了规律。哪个垃圾桶废品多，几点倒垃圾没人抢，废品站几点开门。小区里开始有人注意到我。路过的时候多看我两眼，交头接耳。我不抬头，假装看不见。
第七天，刘艳站在阳台上喊我。
「哎！说你呢！」
我停住脚步，抬头。
她穿着睡衣，披着头发，手里端着杯咖啡。声音尖得扎耳朵：「丢不丢人？离远点捡！别让人知道是我家老太太！」
我没吭声，低头继续走。
她又喊：「听见没有？！」
我听见了。但我没回头。
那天下午，我在垃圾桶里翻出一个旧玩具。一个塑料机器人，缺了一条腿，身上脏兮兮的。我盯着它看了半天，认出来了。
这是张子轩三岁时我给他买的。
二十块钱，在夜市上。他当时抱着不撒手，一路笑回家。那二十块是我攒了半个月废品换来的——那时候就开始捡了，偷偷捡，卖了给他买零食。
现在它缺了条腿，躺在这儿。
我把机器人捡起来，用袖子擦了擦灰。擦的时候手在抖。擦干净了，把它放在老伴遗像旁边。
晚上，刘艳发了一条朋友圈。
我手机是老款，看不清图，但能看见字。她写：「家有奇葩婆婆，捡垃圾成瘾，恶心死了。」
配图是车库门口的照片。我的蛇皮袋，我的纸板堆，门半开着，能看见里面那张纸箱搭的床。
我把那条朋友圈看了很久。
一遍一遍，一遍一遍。
然后我把手机放下，继续在硬纸板上写字。没有圆珠笔，用捡来的铅笔头。笔尖钝了，划出来的字很浅，但我一笔一笔划得很用力。
「今天捡到孙子的玩具。」
写完这几个字，我把纸板翻过去，压在屁股底下。
外面天黑了。楼上的灯又亮了。笑声、电视声、炒菜声，每天都是一样的。我把那件旧棉袄裹紧，膝盖又开始疼。
我闭上眼睛，没上楼。
第三章
第一次见小陈，是十一月十七号。
那天风大，我蹲在垃圾桶旁边翻纸板，听见哐当一声响。抬头，一个送外卖的电动车翻在路牙子上，餐盒洒了一地，汤汤水水往外淌。
小伙子从地上爬起来，顾不上拍身上的土，蹲下去捡那些餐盒。手在抖。
我放下蛇皮袋，走过去帮他捡。
他没说话，我也没说话。两个人把没洒的餐盒捡回箱子里，洒了的单独放一边。他捡完站起来，看着我，嘴唇动了动，像是想说谢谢，又没说出来。
我看他额头上磕破了一块皮，渗着血珠子。从兜里掏出一张纸，是我平时记废品账用的，递给他。
他接过去，按在额头上。
「……谢谢姨。」
声音很轻，带着点外地口音。
我摆摆手，背起蛇皮袋往回走。
第二天下午，他又来了。
电动车停在车库门口，他拎着一杯豆浆，站在那儿等我。看见我回来，把豆浆递过来。
「姨，趁热喝。」
我愣住，没接。
他把豆浆塞我手里，转身骑车走了。
豆浆是热的，烫手心。我捧着它站在车库门口，看着那个背影消失在路口，半天没动。
后来我知道他叫小陈，二十五，安徽来的，送外卖两年。他爸也是肺癌走的，走的时候身边只有他。他说这话的时候没看我，盯着地上的纸板，声音很平，像是在说别人的事。
「我爸走之前，也一个人住。我去看他，他就高兴。我不去，他就在屋里坐着，一天不动。」
我听着，没接话。
他来这个小