《午夜工厂：遗忘之秘》是作者“小石榴籽儿”的代表作，书中内容围绕主角杨轩林悦展开，其中精彩内容是：”杨轩的心跳漏了一拍。“他知道杨家的事？”“他应该知道。”林悦说着，把车拐进一条狭窄的老街，“孙福贵在工厂干了二十多年，从建厂之初就在那里。那个年代的人，对厂里的人事都门儿清...

精彩章节试读

林悦的车是一辆半旧的白色大众，车内收拾得干净整洁，副驾驶的储物格里整齐地码放着笔记本、录音笔和几份用透明文件夹装着的资料。杨轩坐在副驾驶上，看着窗外的街景飞速后退，脑子里还在消化刚才在咖啡馆里得知的一切。

“那个人叫什么名字？”他问。

“孙福贵。”林悦握着方向盘，眼睛盯着前方的路，“今年六十八岁，退休前是工厂的机修工。出事那天晚上他请了病假，在家里休息，躲过了一劫。”

“你怎么找到他的？”

“花了两年时间。”林悦的语气里透着一丝疲惫，“工厂出事之后，所有活着的工人都被警方问过话，之后就各奔东西了。有些人搬走了，有些人改了名字，不想再和那件事有任何牵连。孙福贵是最难找的一个——他没有搬家，但从来不接受任何采访，对所有找上门的人都避而不见。”

“那你是怎么说服他的？”

林悦沉默了几秒，才轻声说：“我没有说服他。我只是告诉他，有人在找他，那个人可能和工厂里的杨家有关。”

杨轩的心跳漏了一拍。

“他知道杨家的事？”

“他应该知道。”林悦说着，把车拐进一条狭窄的老街，“孙福贵在工厂干了二十多年，从建厂之初就在那里。那个年代的人，对厂里的人事都门儿清。如果他愿意开口，我们就能知道很多事。”

老街很旧，两旁是上世纪八九十年代建的老式居民楼，墙面斑驳，电线杂乱地缠绕在楼与楼之间。楼下的店铺多是些小卖部、修车铺和麻将馆，几个老人坐在路边晒太阳，用好奇的目光打量着这辆陌生的白色轿车。

林悦把车停在一栋六层居民楼前，熄了火。

“三楼，301。”她说，“他腿脚不太好，一般都在家。”

两人下了车，走进昏暗的楼道。楼梯间里弥漫着一股油烟味和潮湿的霉味，墙上贴满了各种小广告，有的已经被撕得只剩一角。杨轩踩着水泥楼梯往上走，脚步声在狭小的空间里回荡，每走一步，心跳就加快一分。

三楼301是一扇老式的防盗门，门上的绿色漆皮已经斑驳脱落，露出下面褐色的铁锈。林悦按了门铃，里面传来一阵缓慢的脚步声，然后是门锁转动的声音。

门打开了一条缝，里面的人警惕地打量着他们。

是一个老人，满头白发，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，佝偻着背，眼睛却很亮，没有老年人的浑浊。

“林记者。”他的声音沙哑低沉，“你来了。”

“孙师傅，打扰了。”林悦的语气很客气，“这位就是我电话里跟您说的杨轩。”

孙福贵的目光移到杨轩脸上，瞬间定住了。

那一瞬间，杨轩清楚地看到老人的瞳孔骤然收缩，嘴唇微微颤抖，扶着门框的手也抖了一下。那表情，分明是看到了什么让他极度震惊的东西——或者说，看到了一个他认识的人。

“进来吧。”过了很久，孙福贵才移开目光，转身往里走。

屋内的陈设很简单，老式的沙发，老式的茶几，老式的电视柜，一切都透着年代的痕迹。阳台上晾着几件洗得发白的衣服，窗台上摆着几盆绿萝，长得很茂盛。茶几上放着一个搪瓷杯，里面的茶水早就凉了。

杨轩和林悦在沙发上坐下。孙福贵在他们对面的藤椅上坐了下来，又盯着杨轩看了很久，才开口：

“你姓杨？”

“是。”

“你今年多大？”

“二十九。”

孙福贵的眼神更复杂了：“生日呢？”

“1995年3月。”

老人沉默了。他低下头，双手交叠放在膝盖上，手指微微颤抖。过了很久，他才抬起头，声音沙哑得几乎听不清：

“像，太像了。”

“像谁？”杨轩的心跳得厉害。

孙福贵没有直接回答，而是站起身，蹒跚着走进卧室。过了几分钟，他拿着一个锈迹斑斑的铁皮盒子走出来，重新在藤椅上坐下。他打开盒子，从里面翻出一张泛黄的黑白照片，递给杨轩。

照片上是一个年轻男人，穿着和之前林悦那张照片里一样的工装，站在一台巨大的机器旁边，对着镜头笑。那张脸——

杨轩的手抖了一下。

那张脸，和他一模一样。

不，不是一模一样，是有七八分相似。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的嘴角弧度。但照片上的人更年轻，眼神也更明亮，透着一股那个年代特有的朴实和朝气。

“这是杨德明。”孙福贵的声音像是从很远的地方传来，“他是工厂里最好的机修工，什么机器到他手里都能修好。人也好，老实本分，从来不跟人红脸。”

杨轩盯着照片，喉咙像被什么堵住了。

“他……”他艰难地开口，“他是谁？”

“你心里应该有答案了。”孙福贵叹了口气，“他是你父亲。”

这句话像一记重锤，狠狠砸在杨轩心上。虽然早有预感，但当真相真的被说出来的那一刻，他还是感觉脑子里一片空白。

林悦在旁边轻声问：“孙师傅，您确定吗？”

“确定。”孙福贵指了指杨轩的脸，“这张脸，我看了二十多年，不会认错。小杨年轻的时候，就是这个样子。厂里的人都说，以后他要有儿子，肯定跟他一个模子刻出来的。”

他又翻出一张照片，这次是一张合影。照片上有七八个人，穿着工装站在工厂门口，杨德明站在中间，旁边站着一个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“这是你妈。”孙福贵指着那个女人，“叫赵秀英，也是厂里的工人。他们俩是厂里介绍认识的，处了两年对象，结婚的时候全厂的人都去喝了喜酒。第二年，你就出生了。”

杨轩的视线模糊了。他死死盯着照片上那个女人，想从那张陌生的脸上找到一丝熟悉的感觉。可她只是一个陌生人，一个他从未见过、从未抱过他的陌生人。

“他们……”他的声音在发抖，“他们后来怎么样了？”

孙福贵沉默了。他放下照片，双手交叠在膝盖上，低着头，很久没有说话。

“孙师傅？”林悦轻声催促。

“死了。”老人的声音很低，“都死了。”

虽然早有预料，但这句话还是像一把刀，狠狠扎进杨轩心里。

“怎么死的？”

孙福贵抬起头，看着杨轩，眼神里有一种说不清的复杂情绪：“你真的想知道？”

杨轩点头。

老人又沉默了。过了很久，他才开口，声音像是从牙齿缝里挤出来的：

“1996年2月，你还没满一岁。那天晚上，厂里出了事。”

“什么事？”

“有人……把孩子带走了。”

杨轩的心猛地一紧。林悦在旁边飞快地翻着笔记本，眼神也变得专注起来。

“那天晚上，下着大雪。”孙福贵的声音很慢，像是在回忆一个遥远的噩梦，“厂里的宿舍区住了十几户人家，都是带孩子的工人。晚上八九点钟的时候，有人听见外面有动静，以为是野猫野狗，没在意。后来，哭声就响起来了。”

他的眼神变得空洞，像是看到了什么可怕的东西：

“不是一两个孩子在哭，是所有孩子都在哭。那哭声，我这辈子都忘不了，凄厉得不像人声，像是被什么东西吓坏了。大人们都冲出去看，然后就看见了……”

“看见了什么？”杨轩屏住呼吸。

“一个影子。”孙福贵的声音低得几乎听不见，“一个很矮的影子，在雪地里走。走得很快，快到不像是人。它走过的地方，雪地上没有脚印。”

林悦的笔停在笔记本上，脸色发白。

“有人追上去，想看清那是什么。可那人追出去没几步，就摔倒了，再也没爬起来。后来才发现，他的身上，一点伤都没有，可人就是死了。”

孙福贵的手开始发抖：

“那天晚上，一共死了七个大人，全是追出去的男人。而孩子们——”

他停下来，深吸一口气：

“二十三个孩子，一个都没少。他们都在自己的床上，好好的，睡着了。可第二天，第三天，那些孩子就开始不对劲了。”

“不对劲？”杨轩追问。

“不吃东西，不说话，就那么睁着眼睛躺在床上，一动不动的。有人说是吓着了，请了村里的神婆来看。神婆看了一眼，转身就走，临走只说了一句话：这些东西，不是你们的孩子了。”

杨轩的后背泛起一阵寒意。

“那后来呢？”

“后来，厂里就出事了。”孙福贵的声音越来越低，“那些孩子待过的宿舍，开始闹鬼。有人说半夜听见孩子在哭，可推门进去，什么都没有。有人说看见矮小的影子在走廊里走来走去，可追上去，又不见了。工人们都不敢在宿舍区住了，全搬到了厂房里凑合。可厂房也不太平，机器老是出故障，明明刚修好的，一转眼又坏了。”

他抬起头，看着杨轩：

“你爸是机修工，那些机器出问题，都是他去修。有一天晚上，他又被叫去修机器，去了很久都没回来。你妈抱着你去找他，也再没回来。”

杨轩的呼吸一滞。

“第二天早上，我们在厂房里发现了他们。”孙福贵的声音沙哑得像是砂纸磨过石头，“你爸倒在机器旁边，你妈倒在门口。可你——你不见了。”

杨轩的脑子里轰的一声，一片空白。

“我们找遍了整个工厂，都没找到你。后来有人报了警，警察来了，查了几天，也没查出什么。你爸你妈被埋了，案子就那么挂了。可一个月后——”

孙福贵的声音顿住了。

“一个月后怎么了？”

老人的眼睛里闪过一丝恐惧：

“一个月后，有人在你家的宿舍里，听见了婴儿的哭声。”

林悦的手一抖，笔在纸上划出一道黑线。

“我们打开门进去，你就在床上，躺在那里，不哭不闹，睁着眼睛看着我们。就像……就像从来没离开过一样。”

杨轩感觉自己的血液都凝固了。

“你是说，我失踪了一个月，又自己回来了？”

“没人知道你是怎么回来的。”孙福贵摇头，“你身上干干净净的，不像是被藏了那么久的样子。有人说是你妈显灵，把你送回来的；有人说是那些东西把你带走的，又把你送回来了。没人知道真相。”

他盯着杨轩，眼神里有一种说不清的意味：

“但你回来后，就变了。”

“变了？”

“不哭，不笑，不吃奶，就那么睁着眼睛躺着。谁抱你都行，谁看你都行，可你就是不说话，也不动。有老人说，你这孩子，魂丢了。”

杨轩想起自己缺失的七岁前记忆，突然有种可怕的猜想——他的魂，是不是那时候就丢了？

“后来呢？”林悦问。

“后来，厂里来了人。”孙福贵的声音压得更低了，“一个老头，穿着黑衣服，说是杨家的老辈子，来看看孩子。他来的时候，你突然就哭了——你回来后第一次哭，哭得撕心裂肺的。那老头看了你一会儿，就跟你养父说，这孩子，不能留在这儿，得送走。”

杨轩的养父杨建国？他也在场？

“那老头是谁？”

“没人知道。只听说他姓杨，是杨家的老人，住在很远的地方。他来的时候开了辆黑色的轿车，在那个年代，能开上轿车的人，都不是一般人。他跟你养父谈了很久，后来你养父就抱着你走了。从那以后，我再也没见过你。”

孙福贵说到这里，长长地叹了口气：

“后来过了几年，工厂就出事了。一百多号人，一晚上全没了。我因为那天请假，躲过一劫。可有时候我在想，我是真的躲过了吗？还是说，我一直在等着这一天，等着有人来问我这些话？”

他抬起头，看着杨轩，眼神里有一种说不清的复杂情绪：

“孩子，这些年，你过得好吗？”

杨轩张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。好？他过得算好吗？有爱他的养父母，有稳定的工作，有平凡的生活。可那个永远无法填补的空白，那些纠缠了二十多年的噩梦，那些始终无法找到答案的疑问——这叫好吗？

“那个老头……”他艰难地开口，“他后来怎么样了？”

孙福贵摇头：“不知道。他来过那一次之后，就再也没出现过了。不过——”

他站起身，又走进卧室，这次出来时，手里多了一个泛黄的信封。

“这是你爸留下的。”他把信封递给杨轩，“你出事那天晚上，他去修机器之前，把这个交给我，让我保管。他说，如果他有事，就把这个交给你。”

杨轩接过信封，手在颤抖。信封已经泛黄发脆，上面用钢笔写着几个字：吾儿亲启。

他撕开信封，里面是一张薄薄的信纸，同样泛黄发脆。信上的字迹工整有力，是一个父亲留给从未谋面的儿子的最后话语：

“吾儿轩轩：

当你看到这封信的时候，爹可能已经不在了。有些事，爹必须告诉你。

咱们杨家，不是普通人家。咱们的祖先，是从很远的地方来的，带着一个秘密。那个秘密，就藏在工厂下面。爹不知道那是什么，只知道祖宗留下话，要世代守着它，不能让外人知道。

你出生那天，有个女人来看过你。她站在窗外，看了你很久。你妈害怕，想赶她走，可一转眼，人就不见了。后来你开始做噩梦，半夜哭醒，喊着冷，喊着有人抓你的手。

爹知道，有些东西，盯上你了。

工厂里最近不太平，爹不知道还能不能保护你。所以爹写了这封信，让孙师傅保管。如果爹不在了，你一定要记住：

那个秘密，在你的血脉里。只有你能解开它。可你要想清楚，是不是真的想知道真相。因为一旦知道了，就再也回不去了。

爹对不起你，没能看着你长大。可爹相信，总有一天，你会回来，找到答案。

好好活着，儿子。

爹字

1996年2月”

信纸从杨轩手中滑落，飘在地上。

他呆呆地坐在那里，脑子里一片空白。那个站在窗外看过他的女人——会不会就是梦里那个啜泣的女人？那个攥着他手腕的冰冷小手，又是谁？

“杨轩？”林悦的声音从很远的地方传来，“你还好吗？”

杨轩摇了摇头，又点了点头。他不知道该怎么回答。

孙福贵弯下腰，捡起那张信纸，小心地叠好，放回信封，又递给他：“孩子，你爸是个好人。他说的那些话，我不知道是什么意思，但我想，他一定希望你能找到答案。”

杨轩接过信封，手指紧紧攥着它，像攥着这世上最后一点和亲生父母的联系。

“孙师傅，”林悦开口，“您刚才说的那个老头，他有留下名字或者地址吗？”

孙福贵想了想：“名字他没说，地址……好像听他跟杨建国提过一句，什么镇……杨家镇？杨家庄？老了，记不太清了。”

林悦飞快地在笔记本上记下这几个字。

“还有一件事。”杨轩突然开口，声音沙哑，“您刚才说，我回来之后，不吃不喝不哭不闹，就那么躺着。那这种情况，持续了多久？”

孙福贵愣了一下，回忆着：“大概……两三个月吧。后来有一天，你突然就正常了，开始吃奶，开始哭，开始笑，跟普通孩子一样了。”

杨轩的心沉了下去。

两三个月。那正好是他被养父母领养之前的时间。

也就是说，他在那种“丢了魂”的状态下，被送进了福利院，然后在福利院里待了几个月，才恢复正常？

还是说——

一个可怕的念头突然闪过他的脑海。

如果，那时候的他，已经不再是原来的他了呢？

如果那个不吃不喝不哭不闹躺着的“他”，根本不是他呢？

如果真正的他，在那失踪的一个月里，已经……

杨轩不敢再想下去。

“孩子？”孙福贵关切地看着他，“你脸色不好，是不是不舒服？”

杨轩摇摇头，站起身：“孙师傅，谢谢您告诉我这些。我……我需要时间消化一下。”

孙福贵也站起来，看着他，欲言又止。最后只说了一句：“孩子，不管你查到什么，都要小心。那个地方，不干净。”

杨轩点点头，和林悦一起告辞离开。

走出那栋老旧的居民楼，阳光刺得杨轩眼睛发疼。他站在车旁，深深地吸了一口气，想驱散心底那股彻骨的寒意。

林悦站在他旁边，沉默了一会儿，轻声问：“你还好吗？”

杨轩没有回答。他看着远处灰蒙蒙的天空，过了很久，才开口：

“林悦，你说，一个人失踪了一个月，然后又完好无损地回来了，这可能吗？”

林悦沉默。

“如果那个回来的，已经不是原来那个人了呢？”

林悦的脸色也变了。她没有说话，只是打开车门，示意杨轩上车。

车子驶离那条老街，汇入城市的主干道。杨轩靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里却不停地闪过那些画面——那个站在窗外看他的女人，那个攥着他手腕的冰冷小手，那个扎辫子的小女孩，那些长着他脸的照片，还有父亲信里的那句话：

“那个秘密，在你的血脉里。只有你能解开它。”

他的血脉里，到底藏着什么？

他突然想起那个密码——X729-Y31-K。

那串数字和字母，会不会不只是密码，而是别的什么东西？

他睁开眼睛，看向林悦：“那个密码，你研究过吗？”

林悦点点头：“研究过。X729，可能是一个坐标；Y31，可能是年份和编号；K，可能是某个名字的首字母。但我不确定。”

“坐标？什么坐标？”

“如果X和Y代表经纬度，729和31就是具体的数字。我查过，在这个城市附近，有一个地方，经纬度刚好能对应上这组数字。”

杨轩的心跳加速了：“哪里？”

林悦深吸一口气，缓缓说出一个地名：

“杨家镇。”

杨轩的瞳孔骤然收缩。

杨家镇。

孙福贵刚才说的那个地名——什么镇，什么庄，他没记清，但现在，林悦说出了这个名字。

杨家镇。

他父亲姓杨。他的祖先，是从很远的地方来的。那个来看他的黑衣老头，可能也来自那里。

所有的线索，都指向了同一个地方。

“那个镇子，在哪里？”他问。

林悦看了他一眼：“在城外八十公里，靠近山区。已经荒废了二十年了。”

荒废了二十年。

杨轩沉默了。

过了很久，他轻声说：“带我去。”

林悦没有问他为什么，没有劝他再考虑一下。她只是点了点头，然后把车拐上了出城的方向。

车窗外，城市的轮廓越来越远，灰蒙蒙的天空下，那条通往未知的路，正等着他们。

而杨轩不知道的是，在那个废弃工厂的迷宫里，那个扎辫子的小女孩，正站在一扇写满血字的墙前。墙上，密密麻麻写满了同一个名字：

杨轩。杨轩。杨轩。

她伸出手，用细细的手指，在墙上又添了一笔。

“哥哥，快来了。”她轻声说，嘴角勾起那个诡异的微笑，“我等了二十二年，终于快来了。”

身后，无数矮小的身影缓缓聚拢。

他们的脸上，全都长着同一张脸。

杨轩的脸。

---

第五章 完

第六章预告：杨家镇

杨家镇，那个荒废了二十年的地方，到底藏着什么秘密？

那个黑衣老头，真的是杨家的老辈子吗？

父亲信里说的“祖先从很远的地方来”，指的