主角是沈清叶蓁的现代言情《时间标本：第37次坠楼》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“一笔曾当百万师”所著，主要讲述的是：米白色的羊绒大衣，沾满了深色的、正在蔓延的污渍。散开的长发盖住了半边脸，但另一只眼睛睁着，空洞地望着飘着细碎雪沫的夜空。那只眼睛旁，有一颗小小的泪痣。沈清送给她的新年礼物，那条细细的铂金项链，从领口滑出，坠子陷在血泊里，反射着远处霓虹招牌破碎的光...

时间标本：第37次坠楼 精彩章节试读

沈清在未婚妻叶蓁坠楼死亡的同一天里循环了三十六次。
无论他如何改变行动，晚上11点23分，她总会从酒店天台坠落。
第三十七次，他提前两小时抵达天台，却发现叶蓁已经站在那里。
“你终于来了。”她转身微笑，手里握着一本写满日期的日记。
“这一次，要不要听听我的版本？”
______
第一次循环：2月20日，农历大年初三，晚上11点47分
沈清记得的第一件事，是冰冷的水泥地面透过西装裤传来的寒意，还有喉咙里那股铁锈似的血腥味。他趴在“澜庭酒店”后巷的消防通道出口处，视线模糊，但足以看清三米外那个以诡异角度扭曲的人形。
米白色的羊绒大衣，沾满了深色的、正在蔓延的污渍。散开的长发盖住了半边脸，但另一只眼睛睁着，空洞地望着飘着细碎雪沫的夜空。那只眼睛旁，有一颗小小的泪痣。沈清送给她的新年礼物，那条细细的铂金项链，从领口滑出，坠子陷在血泊里，反射着远处霓虹招牌破碎的光。
叶蓁。
他的身体先于意识做出了反应，连滚爬爬地扑过去，膝盖重重磕在冰冷的地面上，却感觉不到疼。他想碰她，手悬在半空，颤抖得如同风中的枯叶。那身大衣是他们一起挑的，就在上周，她说初春还冷，结婚那天要是倒春寒，可以穿在外面。她笑起来眼睛弯弯的，把脸颊贴在他肩头，说“沈先生，请多指教啦”。
“蓁蓁……”声音嘶哑得不像他自己的。他伸手，极其轻缓地去探她的颈侧。没有脉搏。皮肤正在迅速失去温度，比此刻零下的气温还要冷。
尖锐的警笛声由远及近，红蓝光刺目地旋转着，切割着巷子的黑暗。有人影跑过来，呼喊，拍照，把他粗鲁地拉开。他挣扎，视线死死锁在那只睁开的眼睛上，直到急救人员摇摇头，盖上了白布。
“不——！”他听到一声野兽般的嚎叫，然后才意识到那是自己发出的。
穿制服的警察面容严肃，嘴巴一张一合：“……沈清先生？我们是辖区派出所的。请跟我们回去协助调查。关于你未婚妻叶蓁女士坠楼的事，有些情况需要向你了解。”
他浑浑噩噩地被带上警车，浑浑噩噩地坐在询问室冰凉的椅子上。头顶的白炽灯惨白，照得他无处遁形。
“晚上8点到11点23分，你在哪里？”
“酒店……1709房。我们的房间。”
“一直没离开？”
“……离开过。大概9点多，我下楼去大堂旁边的便利店买烟。很快就回来了。”
“有人证明吗？”
“便利店……有监控吧。酒店走廊……也许也有。”
“你和叶蓁女士最近有没有争执？经济问题，或者……感情问题？”
“没有！”他猛地抬头，眼眶赤红，“我们下个月就结婚！我们很好！”
警察交换了一个眼神，继续用平稳到冷酷的语调提问。关于他们为什么入住这家酒店（春节假期，想有个简短的二人旅行），关于晚上吃了什么（客房送餐，意大利面），关于她是否有抑郁症病史（绝对没有），关于他最后一次见到活着的她是什么时候（晚上11点，她说想一个人去天台透透气，看看城市的夜景，他同意了，在房间等她回来）。
“她离开时情绪怎么样？”
“……挺好。还说下来时给我带杯热牛奶。”
询问持续了很久。窗外天色由浓黑转为晦暗的深蓝。警察最终告诉他，初步勘查，天台护栏有一处老旧松动，现场没有打斗痕迹，倾向于意外失足。但还需要进一步调查。
意外。失足。两个轻飘飘的词，砸碎了他整个世界。
他被暂时允许离开。走出派出所时，天已蒙蒙亮，雪停了，街道被清扫过，留下一道道污浊的水痕。城市正在苏醒，早点摊冒出热气，公交车碾过路面。一切都和昨天一样。除了他的蓁蓁不在了。
心脏的位置空洞洞的，冷风毫无阻滞地穿过去。他不知道自己怎么回到的澜庭酒店，怎么重新走进1709房。房间里还残留着她常用的橙花香气，她的睡衣搭在椅背上，化妆台上瓶瓶罐罐摆放整齐。那张大床，凌乱地保持着昨夜的形状。
沈清在床边