很多朋友很喜欢《公交人》这部现代言情风格作品，它其实是“宫云爻”所创作的，内容真实不注水，情感真挚不虚伪，增加了很多精彩的成分，《公交人》内容概括：成哲没动。他站在院子里，看着一排排老式铰接车蹲在黑暗中，像一头头沉睡的巨兽。车身上的白漆斑驳，有些地方露着锈。场站的地面坑坑洼洼，积着昨晚的雨水，结了一层薄冰...

免费试读

一九九六年腊月十九，凌晨五点半，中都市还在沉睡。

成哲站在公交公司二分公司门口，呼出的白气在昏暗的路灯下散成一团雾。他低头看了看自己——洗得发白的军装，没有领章，但熨得笔挺，风纪扣扣到最上面一颗。军用挎包斜挎在肩上，里面装着转业证、户口本，还有一张三等功奖状。

门卫室的老头探出脑袋：“找谁？”

“报到。”成哲的声音不高，但在寂静的清晨里显得很沉。

老头打开小门，手里的电筒在他身上晃了晃：“当兵的？”

“刚转业。”

“进去吧，右手边平房，办公楼。不过你们领导还没来。”老头缩回门卫室，里头传出收音机的声音，正在播天气预报：今天有小雪。

成哲没动。他站在院子里，看着一排排老式铰接车蹲在黑暗中，像一头头沉睡的巨兽。车身上的白漆斑驳，有些地方露着锈。场站的地面坑坑洼洼，积着昨晚的雨水，结了一层薄冰。

这是他以后要待的地方。

他想起部队的停车场，那些擦拭得锃亮的军车，整齐划一，像等待检阅的士兵。眼前这些公交车，像打了败仗的溃兵。

六点整，人开始多起来。

驾驶员们三三两两进场，有的叼着烟，有的拎着搪瓷缸，有的边走边系工装扣子。他们从成哲身边经过，有人多看他一眼，有人当他是空气。

“新来的？”

成哲回头，一个四十来岁的男人站在他身后，穿着洗得发白的蓝色工装，手里捏着一沓路单。

“成哲，转业军人，来报到。”

那男人打量他，目光在他笔挺的军装上停了两秒，嘴角动了动，像笑又像嗤：“跟我来。”

他转身就走，成哲跟在后面，保持着标准的齐步距离——七十五厘米，一步不多，一步不少。

办公室是间十来平米的平房，一张三屉桌，两把木椅子，墙上挂着一块黑板，上面用粉笔写着各条线路的排班。炉子刚生着火，烟囱还没热，屋里比外面暖不了多少。

那男人坐到桌子后面，拿起搪瓷缸喝了口水，也不让座，就那么看着成哲。

“秦中山，营运调度。”他自我介绍，声音硬邦邦的，“你的材料我看过，当兵八年，党员，三等功。挺好。”

成哲站着，双手自然下垂，中指贴裤缝。

秦中山又喝了口水：“当过兵的人我见过不少，有的干得好，有的干几天就跑。你知道为什么？”

“不知道。”

“因为部队那一套，在地方不好使。”秦中山放下搪瓷缸，“公交这行，会开车的都能干。不需要你立正稍息，不需要你喊口号，不需要你那一二三。”

成哲没说话。

秦中山站起来，走到窗边，指着外头的公交车：“看见那些车没有？破，脏，漏风，冬天冻死人，夏天热死人。驾驶员早上三点半起床，晚上十二点回家，一个月拿一百多块钱。乘客骂你，领导训你，老婆嫌你。这就是公交。”

他转过身，盯着成哲的眼睛：“当过兵？行。但部队那套，别带到地方来。”

屋里沉默了几秒。炉子里的煤噼啪响了一声。

成哲开口了，声音还是不高：“秦调度，我就问一句：公交车的方向盘，是不是一车人的命？”

秦中山愣了一下。

“是。”他回答。

“那就行了。”成哲说，“我在部队开了八年车，青藏线上跑过，风雪夜里跑过，炮弹坑里跑过。我没出过一次事，没伤过一个人。部队教我的，不是立正稍息，是手里握着的东西，不能松。”

秦中山看着他，目光变了变。

门外传来一阵脚步声，人还没进门，声音先到了：“老秦，新来的兵呢？”

进来的是个五十来岁的男人，头发花白，穿着洗得发白的蓝中山装，袖口磨出了毛边。他看见成哲，眼睛一亮：“哟，这军装，新发的？”

“转业时候发的。”成哲说，“穿了八年，洗得发白了。”

李经理绕着他转了一圈，像看一件稀罕物：“风纪扣扣着，挎包斜挎，站姿笔挺。好，好，是个兵样子。”

秦中山在旁边咳嗽一声：“李经理，人交给你了，我去安排早班。”

他往外走，经过成哲身边时停了一下，压低声音说：“刚才那些话，当我没说。”

成哲没反应过来，他已经走了。

李经理拉着成哲坐下，给他倒了杯热水：“老秦那人，嘴硬心软，别往心里去。他以前也当过兵，七几年的兵，在部队开了五年车。后来复员到地方，开了十几年公交，前年才调到调度上。他对当兵的有感情，就是不会好好说话。”

成哲捧着搪瓷缸，热气扑在脸上。

“你的事我听说了，”李经理点上一根烟，“八年的老兵，本来能留队，为了照顾老娘，主动申请转业。老娘身体不好？”

“去年走了。”成哲说。

李经理抽烟的手顿了一下，拍拍他肩膀：“那你现在，一个人？”

“结婚了。”成哲想起王秀兰，那个纺织厂的女工，他探亲时经人介绍的，见了两面就领了证，“她还在老家，等我安顿好就过来。”

“纺织厂的？”李经理问。

“嗯。”

“那厂也不景气，听说要下岗一批。”李经理叹气，“你们小两口，日子紧巴啊。”

成哲没说话。他兜里装着全部家当——三百二十块钱，转业费发了八百，寄给老丈人二百，给王秀兰留了二百，自己剩这些。

李经理掐灭烟头：“行了，不说这些。你的工作，我跟老秦商量了，先跑7路。7路是老线，从火车站到城南百货，经过老城区，路窄人多，不好跑。你刚来，先跟着老师傅跑几天，熟悉熟悉。”

“是。”成哲站起来。

李经理按着他坐下：“别‘是’了，这儿不是部队。你师父叫蔡大年，开二十多年车了，人称‘老蔡’。人话不多，但活儿好。你跟他，能学到东西。”

成哲点点头。

李经理看看表：“这会儿他应该在7路车上，准备发头班。你去看看，在那边。”

成哲站起身，把搪瓷缸里的水喝完，放下，又站直了。

李经理看着他的站姿，笑了：“这军装，洗得发白了还穿着，舍不得？”

成哲低头看看自己：“没别的衣裳。”

“去吧。”李经理挥挥手，“好好干，公交这行，苦是真苦，但干久了，你会喜欢上的。”

成哲走出办公室，天已经蒙蒙亮了。场站里车来车往，发动机的轰鸣声此起彼伏。他穿过一排排公交车，找到7路车的站台。

一辆破旧的铰接车停在那里，车头上的线路牌写着“7路 火车站—城南百货”。车旁边站着一个人，五十来岁，穿着和秦中山一样的蓝工装，手里夹着一根烟，正看着远处发呆。

成哲走过去：“蔡师傅？”

那人转过头，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他打量成哲，目光在那身军装上停了停，然后把烟头扔地上踩灭。

“新来的？”

“成哲，您徒弟。”

老蔡点点头，没说话，转身上了车。成哲跟在后面。

驾驶座很小，皮座椅磨得发亮，到处是裂缝。方向盘是那种老式的，又大又细，上面的油漆早磨没了，露出锃亮的铁。老蔡坐上驾驶座，调整了一下后视镜，然后扭头看着成哲。

“坐副驾驶，别说话，看着。”

成哲坐下。副驾驶的座位比驾驶座还破，弹簧都露出来了。

六点半，老蔡发动车子。发动机轰鸣着，整个车身都在抖。老蔡挂挡，松离合，公交车缓缓驶出场站。

成哲看着窗外，街道两边的店铺都关着门，偶尔有几个早起的人缩着脖子匆匆走过。车厢里只有他们两个人，发动机的噪音震得耳朵嗡嗡响。

过了三站，上来一个老太太，提着一篮子菜。老蔡等她坐稳了才起步。

过了五站，上来一个戴眼镜的中年人，手里拿着书，上车就坐下看。

过了八站，上来一群学生，叽叽喳喳的，车厢里一下子热闹起来。

老蔡始终不说话，就那么开着车。他的动作不大，方向盘在他手里稳稳的，换挡的时候手腕轻轻一抖，车子就顺过去了。成哲注意到，他从不急刹车，总是提前减速，让车子滑行到站台，停得又稳又准。

到城南百货的时候，天彻底亮了。老蔡把车停好，熄了火，扭头看成哲。

“看出什么了？”

成哲想了想：“您开车，像在部队开卡车。”

老蔡眼里闪过一丝光：“你开过？”

“开了八年。”

老蔡点点头，没再问，从兜里掏出一根烟点上，看着窗外的人流。

半晌，他开口了：“我当了五年兵，在汽车团。复员回来，开了二十三年公交。”

成哲等着他往下说。

老蔡吐出一口烟：“秦秃子跟你说什么了？”

“秦调度？”成哲愣了一下，“他说部队那套别带到地方来。”

老蔡笑了，笑得很轻，带着痰音：“他啊，嘴上这么说，心里不是这么想的。他当年复员回来，比我早一年，穿军装穿到发白，死活不肯换。后来让他老婆把军装藏起来，他才穿工装。”

成哲不知道该说什么。

老蔡转过头看着他：“你知道开公交最重要的是什么？”

“安全。”成哲说。

“不对。”老蔡摇摇头，“是良心。”

他指着车厢里的那些乘客，有老有少，有坐着的，有站着的：“这些人把命交给你了。你开得快，开得慢，开得稳，开得晃，他们都没办法。能怎么办？只能信你。所以你手里握的不是方向盘，是他们的命。”

成哲想起自己说过的话，一模一样。

老蔡把烟头掐灭，放进驾驶座旁边的一个铁盒子里：“秦秃子说的没错，部队那套，有些在地方确实不好使。但有一样东西，到哪儿都好使——责任心。你有这个，就能干下去。你没有，趁早走。”

他发动车子，开始返程。

成哲看着窗外，看着这个陌生的城市慢慢醒来。街道上的车多了起来，自行车像潮水一样涌过路口。有人在站台上等车，伸着脖子往这边看。有人挤上车，抱怨着“太挤了”。老蔡一声不吭，稳稳地开着。

回到场站的时候，已经快九点了。老蔡把车停好，熄了火，从驾驶座上站起来，腰咔吧响了一声。他揉着腰，对成哲说：“明天凌晨三点半到场站，跟我跑早班。”

成哲点头：“好。”

老蔡走了两步，又回头：“你这军装，别再穿了。洗洗收起来，以后有个念想。工装去后勤领，两套，够换洗。”

成哲低头看看自己，洗得发白的军装，在冬日的阳光下，有些刺眼。

他想起部队的战友，想起那些年在青藏线上跑运输的日子，想起那年在风雪夜里救了一车人的命，立了三等功。那些日子，过去了。

现在，他是公交人了。

他去后勤领工装。管后勤的是个胖大姐，看了他一眼，问：“新来的？”

“嗯。”

“多大的？”

“31。”

胖大姐翻了翻，找出一套工装递给他，又看了他一眼：“你那军装，留着干啥？都洗白了。”

成哲接过来，说：“留着，是个念想。”

胖大姐没再说什么。

成哲抱着工装走出后勤，在场站门口碰到了秦中山。秦中山看了他怀里的工装一眼，又看了他身上那身军装一眼，想说什么，又咽了回去。

成哲站住了：“秦调度，上午的话，我记住了。”

秦中山愣了一下。

“部队那套，有些地方确实不好使。”成哲说，“但责任心，到哪儿都好使。”

秦中山看着这个年轻人，看着他笔挺的站姿，看着他手里那套新领的工装，看着他身上那身洗得发白的军装。

半晌，他开口了，声音还是那么硬：“明天跟老蔡跑早班，三点半到场站，别迟到。”

“是。”

秦中山转身走了几步，又回头：“那军装……收好。再过几年，你会想它的。”

成哲站在原地，看着这个城市的天空。灰蒙蒙的，要下雪的样子。

他想起老蔡的话：你手里握的不是方向盘，是一车人的命。

他想起秦中山的话：责任心，到哪儿都好使。

他想起李经理的话：公交这行，苦是真苦，但干久了，你会喜欢上的。

他不知道会不会喜欢上，但他知道，他已经上路了。

就像当年第一次握上方向盘一样。

---

傍晚，成哲回到租住的房子——一间十平米的平房，月租十五块。屋里只有一张床，一张桌子，一个煤炉。他从军用挎包里拿出那身军装，看了很久，然后叠好，放进床底下的木箱里。

他换上工装，站在镜子前。镜子裂了一道缝，把脸分成两半。

他看着镜子里的人，那个穿着蓝色工装的人，那个不再是军人的人。

他问自己：成哲，你能干好吗？

他不知道答案。

但他知道，明天凌晨三点半，他会在场站，在老蔡的车上，开始他的第一天。

他把工装的扣子扣好，从上到下，一颗一颗，扣得整整齐齐。