小说推荐《锈蚀的月》是由作者“烬秋枝”创作编写，书中主人公是陆言深陈伯，其中内容简介：”我撑起身，丝绸睡衣滑下肩头。陆言深走过来，手指在我眼角轻轻一抹。这个动作曾经温柔得像羽毛拂过花瓣，如今却让我想起梦中将军擦拭剑刃的模样——例行公事，不带温度。“今晚画廊开幕，七点...

精彩章节试读

我做了一个漫长的梦。
梦里我是镇守边关的将军府主母，丈夫出征三年，归家时马后跟着一名异族女子。
他说是战利品，也是恩人。
那女子眼睛像塞外的湖泊。
我在梦中一遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理三十六房妾室的月例开支。
“晚意，你为何从不抱怨？”
他最后一次来我房中间，铠甲未卸。
我替他沏茶，手腕稳得没有一丝颤动：
“将军守的是国门，妾身守的是家门。各司其职，何怨之有。”
他摔了茶杯，瓷器碎裂的声音像某种鸟类的哀鸣。
梦醒时，枕边湿了一片。
1、
陆言深正在系领带，从镜子里瞥见我睁眼，动作顿了顿：“又做噩梦了？”
他的声音像浸过晨雾的丝绒，三年前这声音说“晚意，你和我见过的所有女人都不一样”时，我曾以为那是爱。
“梦见些旧事。”我撑起身，丝绸睡衣滑下肩头。
陆言深走过来，手指在我眼角轻轻一抹。
这个动作曾经温柔得像羽毛拂过花瓣，如今却让我想起梦中将军擦拭剑刃的模样——例行公事，不带温度。
“今晚画廊开幕，七点。”他说，“穿那件黛蓝色的长裙。”
不是商量，是告知。
门关上后，我赤脚走到窗前。
这个角度能看见车库，陆言深的黑色轿车旁停着一辆薄荷绿的小型车，车顶放着一瓶喝到一半的矿泉水。
那辆车上周还没有出现。
早餐时我问了管家陈伯。
老人眼神躲闪，切煎蛋的手势略显笨拙：“是先生资助的学生，偶尔来送资料。”
“名字？”
“姓林，叫林汐。”陈伯递过果汁时，杯子边缘沾着未擦净的指纹，“夫人，先生他……”
“我知道。”
陆言深资助过很多学生，男男女女，大多来自他母校的美术学院。
他说这是回馈，是慈善。
我曾陪他参加过两次捐赠仪式，那些年轻人眼中闪烁着感激与野心混合的光，像仲夏夜的流萤。
但没有人会把车停进我们的私人车库。
也没有人能让陆言深允许她在车里留下半瓶水。
他有洁癖，程度不轻，我的口红从不能随意搁置在茶几上。
画廊开幕前两小时，我坐在梳妆台前描眉。
我看着镜中的自己：三十二岁，眼角尚无细纹，嘴唇保持着得体的弧度。陆言深曾说最爱我这份“永不失态的端庄”。
如今想来，那或许不是赞美。
黛蓝色长裙是陆言深上个月从巴黎带回来的，腰线收得极紧，仿佛要勒断呼吸。
我穿好时，陈伯在门外轻咳：“夫人，先生来电话说，他直接去画廊，让司机送您。”
“林小姐呢？”我问。
电话那头沉默了三秒，陆言深的声音透过电流传来，带着空旷的回音：“她作品入选了今晚的展，需要提前布展。”
“所以你们一起？”
“晚意。”他唤我名字的语调像在安抚受惊的动物，“别这样。”
我没有再问。
挂断电话后，我解开长发，重新盘了一个更低的发髻。
我到时，陆言深正站在一幅抽象画前，身边围着三四个人。
其中有个穿白色连衣裙的女孩，长发及腰，正侧头听他说话，脖颈弯成天鹅的弧度。
陆言深的手虚扶在她后腰处，没有碰到，但距离近得能感受到体温。
“夫人来了。”画廊老板眼尖，快步迎上。
人群散开一道缝隙。
陆言深转过身，目光落在我身上时，眉头极轻微地皱了一下——他注意到了发髻。
“来，看看这幅。”他自然地揽过我的肩，指尖力道有些重，“林汐的作品，很有灵气。”
画布上是泼溅的蓝与紫，中间有一抹突兀的橙红。
标题叫《破晓时分》。
“林小姐对色彩很大胆。”我说。
女孩这才从陆言深身后半步的位置上前，伸出手：
“苏姐姐好，常听陆先生提起您。”
她的手很凉，掌心有未洗净的颜料渍，指甲剪得短而干净。
我握上去时，她迅速抽回，像触碰了什么灼热的东西。
“林小姐学画几年了？”我问。
“六年。”她答得很快，又补充，“如果不是陆先生资助，我去年就辍学了。”
她说这话时望向陆言深，眼神清澈得像初春融化的溪水。
陆言深抬手，似乎想揉她的头发，却在半空中转向，整理了自己的袖扣。
那晚的展很成功。
陆言深喝了不少香槟，我替他挡了三杯。
离开时林汐追出来，手里抱着陆言深落下的围巾。
“陆先生，您的……”
陆言深接过来时，指尖擦过她的手指。
路灯下我看见女孩耳根泛起的红，像宣纸上不慎滴落的朱砂。
车上，陆言深闭目养神。
我望着窗外飞逝的街灯，忽然开口：
“她很年轻。”
“二十一。”他没有睁眼。
“和我当年认识你时一样大。”
陆言深终于看向我，眼中有什么情绪一闪而过，快得像鱼尾掠过深潭：“晚意，她只是需要帮助。”
“我也曾需要帮助。”我说，“我父亲公司破产时，是你拉了我一把。”
“那不一样。”他转回头去，声音沉入黑暗，“你和她是两种人。”
是的，两种人。
到家时已近午夜。
陆言深径直走向书房，说还有邮件要回。
我泡了茶端进去，他正对着电脑屏幕，上面是林汐作品的拍卖页面——已经有人出价了，数字不菲。
“你会买下它吗？”我问。
陆言深合上电脑，动作有点急：“那是她的前途。”
“用你的钱铺就的前途。”
茶杯在桌面上发出清脆的磕碰声。
陆言深站起来，身高带来的压迫感像暮色般笼罩下来：
“苏晚意，我们非要这样说话吗？”
“那该怎样说？”我仰头看他，“像以前那样，假装一切都没发生？”
他凝视我良久，最终只是疲惫地揉了揉眉心：“去睡吧。我今晚睡客房。”
门在我身后关上。
我站在走廊里，听见书房里传来打火机的咔嚓声，他戒烟三年了。
2、
第二天陆言深出差，为期五天。
“这次去柏林，有个重要的合作要谈。”他从身后靠近，呼吸喷在我耳畔，
“想要什么礼物？”
“不用。”我侧身躲开，“一路平安。”
他的手悬在半空，最后落在我肩上，轻轻一按。
这动作像盖章，确认所有权，却没有温度。
陆言深离开后两小时，林汐来了。
门铃响起时，我正在修剪一株琴叶榕的枯叶。
陈伯去开门，我听见女孩清亮的声音：
“我来送陆先生落下的文件，他急着要电子版，但我发现原件里有他的手写备注……”
我放下剪刀。
“请林小姐进来吧。”
林汐穿着简单的牛仔裤和白衬衫，帆布鞋洗得发白。
我示意她坐，“喝什么？”
“水就好。”她坐下时，身体前倾，手肘撑在膝盖上。
这个姿势很不“端庄”，但充满年轻的活力。
“文件呢？”
林汐从背包里取出一个牛皮纸袋，却没有立刻递过来：
“其实……我还有件事想请教苏姐姐。”
我等着。
“陆先生说，您对古典艺术很有研究。”她舔了舔嘴唇，这个动作让她看起来更年轻了，
“我最近在创作一组关于‘传统与现代’的作品，想听听您的意见。”
“我不是艺术家。”
“但您是他妻子。”她脱口而出，随即意识到什么，补上一句，“我的意思是，您一定很懂他，他的审美。”
“你想知道什么？”我问。
“陆先生喜欢什么样的女人？”她放下杯子，直视我的眼睛，“不只是外表，是…内核。”
问题直白得像一把没开刃的刀。
我笑了。不是伪装的那种，是真的觉得好笑：
“林小姐，你问错人了。如果你想知道陆言深喜欢什么，应该去问他。”
“我问过。”她垂下眼睑，长睫毛在脸颊投下扇形的阴影，“他说喜欢‘纯粹’的东西。”
纯粹。
“纯粹很好。”我说，“但容易碎。”
林汐抬起头，眼中闪过一丝困惑。
她太年轻了，真正的纯粹往往朴素得像白开水，喝久了才会怀念。
离开前，她在门口停住，回头说：“苏姐姐，你和我想象中不一样。”
“你想象中我是什么样？”
“更……锋利一些。”她斟酌用词，
“或者更脆弱。但你好像只是平静。”
平静。这个词比“端庄”好些，至少听起来不像墓碑的铭文。
3、
第五天，陆言深提前回来了。
飞机凌晨落地，他到家时天还没亮。
我浅眠，听见楼下动静便起身。
走到楼梯转角，看见他站在客厅窗前，手机屏幕的光映亮半边脸。
他在笑。
不是社交场合那种程式化的笑，而是嘴角自然上扬，眼角泛起细纹——我曾经多么熟悉这种笑。
电话那头是谁，不言而喻。
我没有下楼，退回卧室。
一小时后，陆言深推门进来，身上带着室外的寒气。
他以为我睡着，轻手轻脚脱衣服，钻进被子时带着沐浴露的香气——他在楼下洗过澡了。
“晚意？”他轻声唤。
我装作被吵醒，翻身面对他。
“吵到你了？”
他伸手将我揽入怀中。这个拥抱很用力，像在确认什么。
“事情顺利吗？”
“嗯。”他的下巴抵在我发顶，“签了合同，三年期的合作。”
“恭喜。”
沉默在黑暗中蔓延。
“这几天想我了吗？”他问。
“想了。”我说真话，“想你为什么选择我。”
他身体一僵：“怎么突然问这个？”
“只是好奇。”我往他怀里缩了缩，这个动作曾经出于爱，如今出于试探，
“当初那么多家世相当的人选，为什么是我？”
陆言深沉默了很久，久到我以为他睡着了。
就在我准备放弃时，他开口，声音像从很深的地方浮上来：
“因为你看着我时，眼睛里没有算计。其他人看的是陆家的产业，你看的是我。”
“现在呢？”我问，“我的眼睛里有什么？”
他撑起身，借着窗帘缝隙透进的微光看我。
“有东西在消失。”他低声说。
我没有回答。
因为我也不知道答案。
天亮前，陆言深又睡着了。我轻轻挣脱他的怀抱，走到窗边。
我忽然想起梦中那个异族女子跳舞的画面。她为什么跳舞？是庆祝胜利，还是掩饰悲伤？
也许两者都有。
就像我现在，守着婚姻的空壳，既是对过去的祭奠，也是对未来的防御。
4、
陆言深回来后，我们的生活进入一种诡异的平静期。
他每天准时回家吃晚饭，推掉不必要的应酬。
周末我们一起去听音乐会，看画展，像所有体面的中年夫妇。
十一月初，陆言深母校举办校庆，他作为杰出校友被邀请。
请柬上写着“携夫人出席”，但林汐也会去——她的作品入选了校友展览。
“你可以不去。”陆言深说，眼睛盯着请柬上的烫金字。
“为什么不去？”我正对镜试戴耳环，珍珠的，他去年送的生日礼物，“怕我让她难堪？”
“晚意……”
“放心。”我转身看他，“我会很得体。”
他没再吭声。
校庆那天，我选了香槟色的套装，头发盘成低髻，戴了整套珍珠首饰。
陆言深看到时，眼神闪烁了一下，但还是什么也没说。
美术馆里人潮涌动，陆言深很快被教授和同学围住，我挽着他的手臂，恰到好处地点头、微笑、说“幸会”。
林汐的作品在二楼展厅，我们上去时，她正站在自己的画前接受采访。
看见我们，她眼睛亮了，快步走来：“陆先生！苏姐姐！”
她今天穿了条墨绿色的连衣裙，衬得皮肤白得像新雪。
“恭喜。”陆言深说，目光落在画上，
“这幅比上次更成熟了。”
画名叫《蜕》，描绘的是蝉破土而出的瞬间。
“灵感来自苏姐姐上次说的话。”林汐看向我，
“关于纯粹易碎。我想，也许破碎本身就是蜕变的一部分？”
她问得真诚，像个求知的学生。
但我知道这话是说给陆言深听的——看，我在成长，在你的影响下，在你妻子的“启发”下。
“很好的诠释。”我点头，“痛苦往往是艺术的催化剂。”
林汐的笑容僵了一瞬。
她听懂了弦外之音：你在利用我们的痛苦，来成就你的艺术。
采访继续，陆言深被拉去合影。
我独自在展厅里踱步，看一幅幅作品。
大多是年轻面孔，笔触或青涩或张扬，共同点是都充满表达的渴望。
晚宴时，林汐坐在我们隔壁桌。
她不断朝这边看，眼神像受惊的小鹿。
陆言深起身敬酒三次，每次都会瞥向她那边。
第四次他站起来时，我按住他的手：“我去吧。”
他讶异地看着我。
“你不是担心我让她难堪吗？”我举起酒杯，“我去表示友好。”
我走到林汐那桌，满桌年轻人都安静下来。
林汐站起身，手里酒杯晃了一下，酒液险些洒出。
“恭喜你，林小姐。”我微笑，“祝你的艺术之路越走越宽。”
“谢谢苏姐姐。”
她与我碰杯，声音微颤。
“还有，”我压低声音，确保只有她能听见，
“以后送文件，不必特意挑我不在家的时间。这个家，我每天都在。”
她脸色瞬间煞白。
我回到座位，陆言深盯着我：
“你跟她说了什么？”
“祝福而已。”我抿了口酒，“怎么，怕我欺负你的小艺术家？”
他握住我的手，力道很大：
“晚意，别这样。”
“别怎样？”我抽回手，
“陆言深，你要我怎样？像个瞎子一样假装看不见？还是像个圣人一样祝福你们？”
声音不大，但足以让邻桌的人侧目。
陆言深深吸一口气，那种熟悉的疲惫感又爬上他的眼角。
“我们回家再说。”
“家？”我笑了，“那个你每周末偷偷溜出去见的‘家’？”
话一出口，我就知道越界了。
这些日子我暗中查过，陆言深每周末都会去城东的一套公寓，一待就是大半天。
我没问，他也没说，像某种默契的禁忌。
现在，禁忌被打破了。
陆言深的表情从震惊到恼怒再到某种程度的释然，像终于等到另一只鞋落地。
“你调查我？”
“需要调查吗？”我放下酒杯。
“你身上有她的香水味，很淡，但你忘了，我对气味敏感。”
那是林汐常用的柑橘调香水，廉价但清新。陆言深从来不用香水，所以那味道在他身上格外突兀。
晚宴在尴尬中继续。
我们没再说话，像两座隔着餐桌的冰雕。
散场时，林汐想过来，被陆言深一个眼神制止。
车上，沉默像实体般塞满车厢。
陆言深开车很稳，但我还是感到晕眩，像站在摇晃的甲板上。
“那套公寓是给她当画室的。”他终于开口，声音干涩，“她租的房子太吵，影响创作。”
“你真是个好老师。”
“晚意！”他猛打方向盘，车停在路边，“我和她什么都没有！”
“现在没有。”我看着窗外流动的霓虹，“以后呢？”
他答不上来。
是啊，以后呢？
他说现在什么都没有，但眼神、肢体语言、下意识的维护——这些都比语言更诚实。
“我只是在帮她。”他重复，像在说服自己。
“她有才华，不该被埋没。”
“我也有才华。”我轻声说。
“我曾想开画廊，你说‘家里不缺那点钱’。我想继续读艺术史博士，你说‘学位对陆夫人不重要’。陆言深，你帮她的方式，为什么从不曾给我？”
他愣住了。
这些年，我习惯了妥协。
父亲公司破产后，我学会的第一课就是“识时务”。
嫁给陆言深是当时最好的选择，我感激他，所以收起所有锋芒，努力做好陆夫人。
我以为这是报答。
但现在我明白了：他不需要一个有野心的妻子，只需要一个端庄的摆设。
而林汐，那个年轻、脆弱、需要拯救的女孩，正好满足他作为“拯救者”的幻想。
“我们回家。”陆言深重新启动车子，声音疲惫，“好好谈谈。”
但回到家，我们仍然无话可说。
他去了书房，我待在卧室。
深夜，我听见他上楼，脚步声在客房门口停顿，最终还是进了主卧。
他躺下时，我背对着他。
他的手搭上我的腰，很轻，像怕惊扰什么。
“晚意，”他在黑暗中开口，“如果我伤害了你，我道歉。”
我没有回应。
“给我时间。”他的声音几近恳求，“我会处理好。”
处理什么？处理林汐，还是处理我？又或者，处理他自己矛盾的感情？
醒来时陆言深已经走了。
陈伯说公司有急事，他一早就出门了。
餐桌上放着一个丝绒盒子。
打开，里面是一条钻石手链，款式年轻得不像给我的。
附着的卡片上写着：“给晚意，愿我们重新开始。”
我拿起手链，对着光看。
重新开始？碎掉的瓷器，即使用金线修补，裂痕也永远都在。
更何况，修补需要双方共同努力。
而我，已经累了。
我把手链放回盒子，连同那张卡片一起，扔进了垃圾桶。
金属撞击桶壁的声音清脆，像某种决绝的宣告。