《直播1980：网友教我手搓火箭》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是林希王斌，讲述了​林希拍了拍手上的灰，淡定地扫视全场。“铸铁底座，哪怕是废铁翻砂，一个成本也得5块钱。”“加上打磨、喷漆、防锈，没个6块钱下不来。”他指了指水泥桶...

直播1980：网友教我手搓火箭 免费试读

“就是啊，这不是糊弄人吗？”

“塑料壳子里填泥巴，这玩意儿能卖钱？”

林希没说话。

只是等水泥凝固、扣上特制的密封盖板后，冲孙二嘎招了招手。

“来，你试着提一下。”

孙二嘎满脸狐疑，伸手去拎。

在他看来，这塑料盆子能重到哪去？

“嘿咻——”

他使出了全身力气，结果手腕猛地一沉。

“卧槽！”

孙二嘎惊叫一声，“这么沉？”

那种压手的“坠感”。

竟然比他见过的最贵的华生牌铸铁底座还要稳当。

林希拍了拍手上的灰，淡定地扫视全场。

“铸铁底座，哪怕是废铁翻砂，一个成本也得5块钱。”

“加上打磨、喷漆、防锈，没个6块钱下不来。”

他指了指水泥桶。

“这个底座，塑料壳成本五毛，水泥加沙子一毛五。”

“总共五毛五分钱。”

“效果跟6块钱的铸铁一模一样，甚至因为重心更低。”

“它转起来比铸铁的还稳。”

“我们跟客户说清楚，这叫‘高分子材料复合底座’。”

“省下来的5块多钱成本，我们让利给消费者。”

“他们是想要6块钱的沉铁，还是想要能省下几斤肉钱的沉泥？”

直播间里，弹幕已经刷爆了。

哈哈哈哈，神他妈高分子复合底座！

主播你是懂营销的，这就是21世纪最常见的商业秘辛啊。

低情商：水泥配重；高情商：稳如泰山的重工业配比。

奸商！但我好喜欢！

“行了，别愣着，组装网罩。”林希打断了众人的震惊。

工人们下意识地去翻工具箱，准备找螺丝刀和紧固螺栓。

在1980年，没个几十颗螺丝，怎么造得出大家电？

“别找了。”

林希拿起一个加密的网罩，展示出边缘那精巧的隐形扣位。

“对准卡槽，双手一按。”

“咔哒！”

一声清脆的咬合音。

没有一颗螺丝，严丝合缝。

这种在2025年司空见惯的“搭扣设计”。

在1980年却像某种高级魔法。

工人们看着那平整光滑、连个螺丝眼都看不见的网罩，彻底失声。

“这……以后拆洗，两手一掰不就开了？”

刘桂花惊喜地摸索着，“这可比拿改锥拧半天方便多了！”

“这就叫工业设计的温度。”

林希没空多解释，他转头看向王大炮。

“大炮，跟我进来。”

他把王大炮拉进了那间门窗紧闭的小库房。

库房中心，架着一个简易的悬吊支架。

林希从怀里掏出那五片刚从动力室注塑出来的、如艺术品般透明的ABS扇叶。

“大炮，记住了。”

林希神色是从未有过的郑重，“风扇不抖、无声，秘诀全在这一步。”

“这叫动平衡调校。”

“差之毫厘，失之千里。”

他耐心地教王大炮如何寻找重心偏离点。

如何用刮刀在叶片背面的厚肉处刮掉一点点塑料。

直到扇叶能在任意位置悬停。

在这个年代，这种级别的动平衡技术，往往是航天实验室里的不传之秘。

王大炮屏住呼吸。

他那满是厚茧的手，此刻竟然有些颤抖。

“经理……”

“这，这法子，您就这么教我了？”

在这个“教会徒弟饿死师父”的年代。

王大炮被这种毫无保留的信任震撼得眼眶泛红。

“因为以后这道关，我只信得过你。”

林希拍了拍他的肩膀，

“你这双手，不仅能抡大锤，也能做导弹级别的精细活儿。”

王大炮猛地一抹眼睛。

瓮声瓮气地回了一个字：

“恩！”

一个小时后。

当最后一道工序完成。

那一台被命名为“红星·柔风”的最终成品。

静静地伫立在昏黄的车间灯光下。

整个车间陷入了一种诡异的沉默。