《我有座抗日馆，游客打鬼子我续命》是作者“美滋滋小院”的代表作，书中内容围绕主角林枫林国强展开，其中精彩内容是：镜头拉近，定格在他脸上。那是张燕在现场拍到的画面——老人的眼角湿润，皱纹舒展，看着那群奔跑的孩子，露出了那个混杂着怀念、欣慰与释然的笑容。画外音是张燕那略带沙哑的采访录音：“那股子劲儿，还在。这就好，这就好啊...

在线试读

视频一出，评论区瞬间炸锅。
卧槽！这大爷是开了自瞄吧？四百米机瞄打射击孔？抗日神剧都不敢这么拍！
楼上的闭嘴！仔细看大爷的据枪姿势，那是标准的军用动作！还有他拉栓的细节，那是肌肉记忆！
我是退伍兵，这大爷绝对是老前辈！那种杀气，隔着屏幕我都觉得冷！
跪了！我玩吃鸡都没这么准，大爷这是在玩真人版啊！
这是哪个景区？这NPC也太配合了吧？
回复楼上：这是竖店那个最火的抗日体验园！听说NPC都是高智能AI，根本不会配合你演戏，这大爷是凭真本事打出来的！
阿诚的视频更多是聚焦在“爽”和“技战术”层面，吸引了大量的军事迷和游戏粉。热度虽然高，但还停留在“猎奇”和“崇拜”的阶段。
直到当晚八点，江南省电视台的官方抖音号，发布了一条长达四分半钟的专题视频。
标题没有用震惊体，只有简简单单的一行字：
《错位时空的敬礼：一位老兵的“最后一课”》
视频的开头，没有激昂的音乐，只有战场上呼啸的风声和沉闷的炮火声。
镜头跟随着方振国的视角，记录了他从拿到枪那一刻眼神的变化，记录了他教导孙子“检查枪膛”的严谨，记录了他在战壕里冷静指挥一群年轻人躲避炮火的威严。
然后，是那惊艳全场的神枪手时刻。
但省台的剪辑，弱化了杀敌的爽快，强化了老人专注的神情。特写镜头下，老人布满老年斑的手稳如磐石，每一次扣动扳机，都像是在完成某种庄严的仪式。
视频的后半段，BGM响起，是一首舒缓而深情的《如愿》。
画面切到了冲锋的那一刻。
年轻人们呐喊着冲向城门，而老人独自站在战壕里，慢慢直起腰。
镜头拉近，定格在他脸上。
那是张燕在现场拍到的画面——老人的眼角湿润，皱纹舒展，看着那群奔跑的孩子，露出了那个混杂着怀念、欣慰与释然的笑容。
画外音是张燕那略带沙哑的采访录音：
“那股子劲儿，还在。这就好，这就好啊。”
视频的最后，画面渐黑，只留下一行白字：
我们生在红旗下，长在春风里。人民有信仰，国家有力量，民族有希望。致敬，最可爱的人。
这条视频，就像一颗催泪弹，狠狠地砸进了所有网友的心里。
发布仅仅十分钟，点赞突破百万，转发超过二十万。
评论区里，没有了调侃，没有了质疑，取而代之的是整齐划一的泪目和致敬。
破防了……真的破防了。大爷那个笑容，让我想起了我爷爷。他走的时候也是这么笑的。
原来这不是游戏，这是传承啊！大爷不是在玩，他是在看我们这一代人能不能扛起那杆枪！
“那股子劲儿还在”，这句话听得我眼泪哗哗的。大爷您放心，如果真有那一天，我们也能像您一样，绝不含糊！
那个眼神太戳人了，像是透过我们在看他的战友。他一定很想念他们吧。
我是00后，以前总觉得抗战离我很远。今天看到这个视频，突然觉得，历史就在我们血液里流淌。
这才是我们该追的星！这才是我们该去的网红地！@红色体验园，老板，能不能找到这位大爷？我想当面给他敬个礼！
热度还在疯狂发酵。
#最帅老兵#、#错位时空的敬礼#、#那股子劲儿还在#等词条，以火箭般的速度冲上了微博和抖音的热搜榜首。
就连一些平时只发娱乐八卦的大V，也纷纷转发，配文全是“泪目”、“致敬”。
而在竖店影视城的控制室里。
林枫看着后台那疯狂跳动的数据，整个人都有些发懵。
叮！检测到宿主所在区域产生极高等级的“爱国主义情感共鸣”。
系统评价：本次事件社会影响力极大，极大提升了民族凝聚力。
获得特殊奖励：声望值+50000。
获得特殊BUFF：红色圣地（一级）。
说明：佩戴此称号后，体验园内所有游客的爱国情怀将被放大，正面情绪收益翻倍，恶意找茬概率降低90%。
当前寿命余额：2860天（约7.8年）
“七年……”林枫看着那个数字，心中涌起一股难以言喻的激动。
但这激动的来源，并不仅仅是因为寿命的增加。
他看着屏幕上那条省台发布的视频，看着方振国老人最后的那个笑容，看着评论区里那数以万计的“致敬”和“泪目”。
他突然觉得，自己做的这件事，似乎比单纯的“续命”和“赚钱”，有了更重要的意义。
“老板！”
林枫转过身，目光灼灼：
“那个‘攻打平安县城’的副本，现在的规模还是太小了。一千人……不，我要让它能容纳更多的人！”
“系统，给我调出‘位面折叠’功能的详细报价！”他在心里默念。
既然全网都在寻找这位“最帅老兵”，既然大家都想来感受这“错位时空的敬礼”。
那就让这场红色的风暴，来得更猛烈些吧！
此时此刻，在城市的另一端。
方振国家里。
方建军拿着手机，小心翼翼地凑到正在看新闻联播的父亲身边。
“爸，您看……您火了。”"